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Homenaje a Edison Otero







s testigos se asombraron ante la revelacién. “En in
Argentina no hemos tenido gobierno durante los wltimos cincuenta
antos”, asegurd aquel hombre monocorde.

Su cabeza era un odre ajado pero contenia, segiin me
parecio, una inteligencia sin arrugas.

Los ojos fingfan somnolencia. La boca se entreabria apenas
y dejaba aparecer una voz raida.

Ocurri6 el 14 de septiembre de 1982.

«No hemos tenido gobierno durante los tiltimos cincuenta azios.»

Lo certificaba alguien a quien —diecinueve, dieciocho,
diecisiete anos atras— aun llamaban Excelentisimo Senor
Presidente.

Las claves para descifrar aquella frase las habia recibido yo
en Martinez, una tarde de 1966, sentado a la mesa de un modico
comedor diario.

Me las habia dado, entonces, el mismo hombre. Dias antes,
los edecanes habian dejado de espiar por encima de sus hombros
y se habfan sentado, en cambio, a firmar (ellos) los decretos,

mientras se espantaba —y huifa lejos de él— esa obsecuencia
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provisional que cerca a los presidentes.

Aquella tarde lejana, ¢l habia estaba solo ante mi; como
ahora, dieciséis anos mds tarde, estaba solo frente a todos nosotros,
testigos de su testamento.

Me pregunté si serfamos capaces de comprender las palabras
que estdbamos atestiguando. No pude recordar cual era la obra
de teatro, ni el nombre del escritor, pero recordé, si, cémo el
personaje (creo, ahora, que el autor era O’Neill) decfa que los
viejos hablan para sf mismos, porque su sabiduria es inutil y ellos
lo saben. Saben que, asi le griten a la multitud en las calles, o
musiten en medio de un beso, no van a encontrar otros oidos,
ademds de los propios, que sean capaces de oir su verdad.

El hombre tenfa ochenta y dos anos y treinta y nueve dias.

NUNCA SE LLEGA A LA CUMBRE

«No hay sociedades ideales. No hay organizacion permanente»,
dictd. «El cambio es continuo».

«Uno», reconocid, «busca ln sociedad ideal y quervia que, en
algiin momento, pudiévamos decir: ‘hemos llegado, ésta es ln cumbre’.
Pero nunca se llega a la cumbre».

Su definicién de la sociedad era la de un organismo vivo.
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Casi idéntica a la que habia encontrado en su libro de biologia,
cuando estudiaba medicina en Buenos Aires: “Un organismo vivo
es una entidad capaz de cambios permanentes (mutaciones) que
se transmiten a las generaciones sucesivas. La acumulacién de
mutaciones puede derivar en nuevas formas de vida”.

La definicién de aquel libro destrufa el mito del Hombre
imperfectible. El Creador seguia elabordndolo y no cesarfa nunca.

La sociedad, que era el producto de miseros imitadores del
Creador —sus propias criaturas—, no podia ser inmutable. Sus
mutaciones eran, en realidad, indeciblemente superiores a las de

una entidad bioldgica.

EL CAMBIO CONTINUO

El lo explicéd de este modo: «En la sociedad no hay leyes
causales. Nada en ella es inexorable. Si las velaciones entre los seves
humanos fueran el vesultado de la causalidad, entonces serian
necesavias e inmodificables. Pero las velaciones sociales no estan regidas
por leyes cosmicas. Estan cambiando permanentemente. Lo que nosotros
Hamamos ley es una novma mutable. Hasta ln ley suprema puede
cambiar».

No parecia dificil ponerse de acuerdo. éQuién se atreveria a
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negar que “todos los cuerpos son atraidos mutuamente por una
tuerza proporcional al producto de sus masas e inversamente
proporcional al cuadrado de la distancia que los separa™? {Quién
podia comparar la fuerza de la Ley de Gravitacién Universal con
la del articulo 18 de la Constitucién Nacional, segtn el cual
“quedan abolidos para siempre la pena de muerte por causas
politicas, toda especie de tormentos y los azotes™?

El sabfa que el desacuerdo era imposible, se demoraba en el
enunciado de la premisa porque esperaba, a continuacidn, encerrar
a idedlogos contumaces y sacudir a romanticos obstinados.

Pensaba —intui— en el determinismo biolégico, que ve las
injusticias de la sociedad como un reflejo de la ley divina. O en el
“socialismo cientifico” y sus presuntas leyes ineluctables.

Pensaba —estoy seguro— también en los suyos. En aquellos
junto a quienes habia luchado durante décadas, desde antes de
presidir el comité departamental, alli en Cruz del Eje. [Eso debid
ser en 1931, por ahi. Yrigoyen, me parece, todavia estaba
arrumbado, en Martin Garcia]. Abundaban, entre ellos, los
predicadores de una doctrina inmutable. Albaceas de los préceres
partidarios, se negaban a reconocer las mutaciones. Barajaban el

tiempo. Uno los ofa y crefa estar sentado en una butaca del viejo
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Politeama, el 17 de noviembre de 1892, alzando la mano para
aprobar la Carta Organica escrita por Leandro. Se le aparecia, a
uno, Adolfo Saldfas con el rostro de Moisés Lebensohn, y un
Hipdlito, joven, conspirando en 1905 junto a un anciano Ricardo
Balbin.

El no se confundia.

«La sociedad es transformacion permanente. Una ovganizacion
social es pervecedera y solo podemos extender su existencia si ln adecuamos
a los cambios. Lo que fise vevolucionario ayer, hoy ya no lo es. Porque,
en definitiva, iqué es la vevolucion? Es un modo de adaptarse o una
realidad nueva, que también va a cambiay, obligandonos a nuevas

adaptaciones».

LA LEY QUE FAVORECE
LA REVOLUCION

Habia riesgos en aquel juicio. No faltarfan intérpretes que,
de buena fe o fingiendo un error, entendieran aquellas palabras
como un llamado al pragmatismo sin frontera, al trasbordo de

o . .
principios, a la resolucién de adaptarse a todo. Una convocatoria
al cinismo o la resignacion.

Elno podia ignorar que los principios (también las fantasias)
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colaboran en la produccion de los cambios. Sabia que la voluntad
tiene limites estrechos, pero que algunos bienes sélo naceran de
nuestra voluntad. Que no somos simples espectadores de los
cambios. Que no podemos asistir a ellos, gozosos o resignados,
como asistimos al espectaculo de la tormenta.

No lo ignoraba. «Las sociedades estructuran organizaciones
que van cambiando continuamente. Las leyes que sancionan son
modificables, y hasta se puede cambiar ln ley sustancial: la propin
Constitucion. Lo que no debe faltar es un sistema legal, un estado de
derecho, porque esto es lo que ficilita los otvos cambios. La ley, pevecedera,
cambiante, es la que foworece la vevolucion, en el sentido que hemos
definido la vevolucion: una adaptacion a vealidades cambiantes. La
adaptacion no solo requiere el deseo de adecuarse, sino un ovden, un

metodo, que proviene del estado de derecho».\

DEMOCRACIA PARA LOS CAMBIOS

Empezd, entonces, su justificacion de la democracia. «Es el
sistema Juridico», dijo, «que mds favorece la adopcion de los cambios,
y su aprovechamiento colectivo».

Como a los demds testigos, me sorprendié la asepsia de

aquella definicién. El debié advertirlo porque, enseguida, agregod:
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«La democracia es el ovdenamiento mds congruente con ln paz, y es en
la paz donde se multiplican los logros del intelecto, y las oportunidades
de incorporar esos logros a ln vida de todos» .

No era, aun con adenda, una definicién romantica. En ese
acto testamentario, a ¢l no le interesaba la democracia como un
fin. Le importaba como instrumento para recoger y difundir los
beneticios del progreso.

Esa actitud, creo, se explica por alguna de estas dos hipétesis:

(1) le parecié innecesario convencer a los convencidos,
exaltar aquello que todos exaltamos, redundar en la lirica
democratica;

(2) le parecié conveniente reforzar el atractivo de la
democracia, demostrando que, ademds de ser mas noble, es mds
eficaz, mads util, que otros modos —cerrados y rigidos— de
organizacion social.

En todo caso, antes de seguir, se encargd de entibiar su
definicién: como si dictara el anuncio de un antiguo medicamento,
dijo que la democracia, al absorber y difundir las novedades del
pensamiento v la técnica, «aligera el cevebro y ablandn el corazén».

La democracia no era como la tintura de dloe —con agdrico

blanco, ruibarbo, genciana y azafrin— que los farmacéuticos del
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1900 (el ano de su nacimiento) llamaban “elixir de la larga vida™.
Era como los medicamentos modernos, especificos y
generalmente efectivos. Si ablandaba el corazén era porque lo
eximia de andar alerta, como andan los corazones cuando el
cuerpo peligra.

Igual que en el Parmenio Pifero, alld en Buenos Aires, o en
el San Juan de Dios de La Plata, o aca en Cordoba, en el austero
consultorio de Cruz del Eje, el médico prescribia con conviccion

y esperanza.

COMO HACER UN PARTIDO

«Para ovganizar un pueblo en democracia se necesitan partidos
politicos», anticipo.

La sociedad es una trama de intereses. Cada interés ha
sabido, siempre, organizarse para su propia defensa. Como se
organizaban en gildas los artesanos medievales.

El partido politico es, mientras no se prostituya, una
organizacion consagrada a la defensa del interés general.

Para construirlo bien, hay que hacerlo «con mucho sacrificio»,
desafiando inevitables «vicisitudes». Se lo debe armar —esto es

esencial— «de abajo hacia arriba». Tienen que hacerlo hombres y
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mujeres que se dejen “acerar el espivitn” y estén dispuestos a
soslayar los descansos.

Era por eso que lo cautivaba —desde su época de
“mostacilla”— la Unién Civica Radical. Era ese temple el que
habia notado en Yrigoyen, el caudillo silente, que llegé al gobierno

cuando ¢l todavia estudiaba con los salesianos, en el Colegio Pio

IX.

SE APRENDE DEL ERROR,
NO DEL EXITO

No creo, pese al esfuerzo panegirico de los salesianos, que
la figura de Pio IX le hubiera resultado atrayente. En el ejercicio
del poder temporal, que requeria las virtudes politicas, el Pontifice
habia contravenido todo aquello que ¢l cumpliria
escrupulosamente. Italiano, no habia apoyado “P'unitd”, habfa
tenido que huir de los romanos, habia perdido finalmente el
Quirinal —y el poder temporal— a manos de Victor Manuel II,
y se habia hecho (él mismo) “prisionero en el Vaticano”, donde
terminarfa convirtiendo en dogma la infalibilidad de los papas.
Era un simbolo de fe, pero no de patriotismo, ni de union con el

pueblo, ni de esa humildad que aun los papas (igual que los
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presidentes) necesitan para no sucumbir.

El deponente habia notado esas condiciones, ya lo dijje, en
el hombre que goberno el pais entre 1916 y 1922. También las
notaria, aca, en Cérdoba, en Amadeo Sabattini.

No habia en esos arquetipos, ni habria en él —imitador de
virtudes— senales de soberbia. «Uno debe aprender a ignovar sus
pequedios logros», nos alertd, hablando sobre los requisitos del
politico.

«Lo que tiene importancia son los fracasos, los evvoves. Se aprende

siempre del evvoy;, nunca del éxito».

[ZQUIERDA, DERECHA
Y LA BALA EN EL TREN

«Un partido debe defender; en lugar de los intereses de un sector;
el interés de tantos sectoves como fuera posible. Eso que llaman el interés
general».

No estaba proponiendo una tarea facil. El interés general
tiene ciertas propiedades si se lo mira de aqui, y propiedades
distintas si se lo mira de alld. Es como la luz que se enciende o la
bala que se dispara en el tren para “experimentos mentales”

imaginado por Albert Einstein.
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Lo importante es entender que, en politica como en fisica,
la relatividad no significa que nada es cierto. Significa, al contrario,
que todo es cierto.

Lo importante, para un partido popular, es situarse en aquel
punto de mira desde donde el interés general coincide con el
interés de quienes son mayoria a la hora de contar cabezas, y
minoria a la hora de repartir frutos.

Ideologta es eso: punto de mira. Las ideologias, por lo tanto,
no morirdn nunca. Pero si han muerto —o agonizan— ciertas
ideologtas en particular: las que nacieron, hace doscientos anos,
hace cien anos, de realidades que hoy llegan al ocaso.

«En el siglo dieciocho, cuando se inventa lo magquina de vapor,
se produce la Revolucion Industrial, que introduce nuevos modos de
produccion v, entonces, aparece el capitalismo. Y a poco andar surge
una doctvina, el marxismo, cuyos segquidores van a querver destruir el
capitalismo. Esa lucha, entre capitalistas y mavxistas —ln devecha y In
izquierdn, como decimos pava abavcar o quienes profesan ideas
subsidiarias- viene del siglo diecinueve. Pero, ésirve hoy el capitalismo
del hace doscientos asios? éSivve el marxismo de hace cien arios? ¢Sirven
esas ideas en 1982, a fines del siglo veinte? ».

Nos aproximdbamos a la parte central del legado. Era ocioso
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que ¢l mismo respondiera esas preguntas: la interrogacion era,
sin duda, un recurso retdrico. Su juicio era claro: capitalismo y
marxismo eran catalogos de ideas anacrdnicas. Sin embargo,
prefirié ser explicito: uno y otro —dijo- habian sido «superados por
los tiempos».

Quedaban, de ambos, «algunas lecciones». «Algo ha quedado,
porque siempre queda algo, de cualquier creacion de la humanidad» .
Ni el capitalismo ni el marxismo habian sido en vano. Sin
embargo, era un desatino seguir agitando, ahora, esos envases
vacios, o casi vacios.

{Cudles serfan, en cambio, las ideas congruentes con esta

era que, acto seguido, ¢l iba a llamar «atdmica»?

EL DOGMATISMO Y
LOS REPTILES DE LA MENTE

No empez6 la enumeracién sin hacer, antes, una condena.
«Cuando una idea permanece mucho tiempo, en una sociednd
cambiante, llega un momento en el que, para seguir defendiéndoln,
hay que entray en el terreno de la intolerancin».

Nada podia construirse, dijo, a partir del dogmatismo.

«Cuando uno se dedica o manteney, artificialmente, algo que ha sido
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superado, deja de ser un actor. Se convierte en un defensor de hechos o
doctrinas del pasado».

El también crefa que, al menos en politica, “la opinién
inalterable es como agua estancada que alimenta los reptiles de la

mente”.

LA REVOLUCION ES
EN EL LABORATORIO

La introduccién habia terminado. Sin cambiar el tono, ¢l
entro en los postulados de una nueva ensenanza.

«Xa no vivimos de la maquina de vapor. No vivimos de ln
mecanica. No vivimos de la vevolucion industrial. Hemos incorporado
todo eso y hemos entvado a otva civilizacion: ln de ln eva atomica».

Esta civilizacién nuclear no pudieron preverla el escocés
Adam Smith o el prusiano Karl Heinrich Marx.

Nadie pudo preverla. El ser humano es incapaz de conocer
sus saltos futuros. Imagina el porvenir —lo decia Borges- como
una acentuacion del presente.

Nadie puede ser acusado de no prever. Si, en cambio, de no
ver (o no querer ver) aquello que empieza a aparecer frente a sus

0jOs.
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Debiamos poner —instruyé- la mayor atencién para asimilar
«esta nueva era, que vecién esta balbuceando».

«Lo primero que debemos entender es que ésta eva es fruto de ln
investigacion» .

La fisién del dtomo, la memoria electrénica, la comprension
de las bases bioquimicas de la vida, todo el poder que otorga el
nuevo conocimiento, era obra de laboratorios.

Levanto el indice derecho para dar el énfasis del que parecia
incapaz su voz monotona. Querfa advertirnos que la sociedad
post-industrial habia modificado el paisaje politico hasta volverlo
irreconocible. «Lo que es vevolucionario, hoy, no es el arma, no es ln
sangre. La vevolucion estd en el lnboratorio. El cambio estd en lns

manos de los investigadores».

LOS PROCERES NO

PUDIERON PREVERLO
El “hijo del ahorcado” —aquel Alem que vagaba por las

pulperias de ultramuros y arengaba a federales- no habria
) ) ) L. )
imaginado una alianza con fisicos o naturalistas.

El “comisario de Balvanera” —ese Yrigoyen absorto por la

lectura de Karl Christian Friedrich Krause, muerto en 1832—

14 RODOLFO TERRAGNO




tampoco se habria visto, €1, unido a los hombres de ciencia en la
lucha contra “galeritas” y “palanganas”.

El krausismo, es cierto, aspiraba a unificar la ciencia, y crefa
en el progreso indefinido de las almas. Pero esta «civilizacion de ln
era atomica» no estaba (no podia estar) prefigurada en aquellas
ideas decimononicas.

Es cierto que en 1905, mientras el radicalismo montaba
aqui un vano alzamiento contra Quintana, Einstein proclamaba
en Berna su teoria de la relatividad y hallaba la célebre férmula:
E = mc2. Pero no ya la politica: tampoco la ciencia estaba en
condiciones, entonces, de calcular la trascendencia de aquellos
hallazgos hechos en Suiza por un oscuro empleado de la Oficina
de Patentes, de 25 anos y ningtin antecedente académico.

En cambio, después de la Segunda Guerra Mundial, la era
atémica fue abriéndose ante todos los 0jos.

En 1946, cuando los radicales —junto a sus aliados, rancios
y circunstanciales— se preparaban para la derrota de la Unidén
Democritica, en Pennsylvania se ponia en funcionamiento ENIAC,
la primera computadora que merecié ese nombre.

Entonces, la fisién nuclear —que Enrico Ferri habia probado

en 1942, en Chicago— ya habia sido usada para el mal, en
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Hiroshima, y aguardaba su reivindicacion.

En 1948, mientras Balbin peleaba con el lenguaje que le
habia ensenado la adversidad, de los laboratorios de Bell
Telephone salia el primer transistor.

La lucha continuaba cuando, en 1953, Watson y Crick
descubrian la estructura del ADN y, con eso, la clave genética.

En 1957, mientras la UCR se partia en dos —pese a los
esfuerzos de este hombre, que se resistia a la division— el Sputnik
I entraba en 6rbita. Era el inicio de una conquista, la del espacio
extraterrestre, que llevaria a los satélites artificiales y, en 1969 —
ano en el que ¢l debia concluir su mandato presidencial—, al
descenso de Neil Armstrong en la Luna.

En la década del 70, al tiempo que radicalismo y peronismo
encontraban motivos para reconciliarse, microprocesadores y
microcomputadoras eran hongos que empezaban su
multiplicacion.

Cada logro de la tecnologia —la energia nuclear, la
microtecnologia, los satélites artificiales, la ingenierfa genética—
fue una expresion del conocimiento bdsico germinado en los
laboratorios.

Ese conocimiento cambid los modos de produccién y, con
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ellos, cambiaron economias y sociedades.

{Habia cambiado el radicalismo?

¢QUE ES UN GOBIERNQO?

No, pero ¢l no estaba dispuesto a reprocharselo. El
radicalismo —era cierto—habia sido incapaz de absorber los
cambios. Pero no habia cofradia politica que lo hubiese hecho.
La incapacidad radical habia sido la de la sociedad toda, navegando
durante medio siglo... sin gobierno.

Otra vez aquella frase. Los que ofamos necesitibamos una
prueba de que nadie —ni siquiera él— habia gobernado durante
las ultimas cinco décadas.

«&Que es un gobierno?», se pregunto. «Gobierna el que conduce
un Estado, una vez que éste se ha estructurado para servir al desarrollo
de ln Nacion». Nosotros (todos) hablamos sido incapaces de
construir ese estado.

«Como puede ser que, en 1982, todavin estemos pensando en lo
Sforma de gobierno que vamos a darnos? », preguntd. Nuestro Estado
era, segiin él, una membrana porosa, ulcerada, carcomida, que
nos habia cubierto, sin resguardarnos, desde aquella manana de

1930 cuando José Félix Uriburu dio un pufietazo sobre una mesa
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de la Casa Rosada y vociferd: “iAcda mando yo, carajo!”.

LOS SALTEADORES NOCTURNOS

Sigui6é hablando, de otras cosas. Confieso que, por un
instante, dejé de oirlo. En los cines de la memoria, una sucesion
de noticiarios reconstruyd para mi, en segundos, la historia de
una desventura. La historia de esos cincuenta anos que ¢l acababa
de evocar.

Al principio, vi los movimientos nerviosos y el gesto
chaplinesco de aquel hombrecito del punetazo. En el final veria,
integras, las imagenes censuradas de un pasado aun fresco.

Era una historia poblada de personajes aciagos que —como
los antihéroes de Camus— “sabian que hay siempre una hora
del dia o de la noche en que el mas valeroso de los hombres se
siente cobarde”. Seres capaces de esperar esa hora y, entonces,
“buscar el alma a través de las heridas del cuerpo, volviéndola
hosca y demente; a veces, traidora y mentirosa”.

En un momento vi, en una sola escena, a ese hombre que
ahora dictaba su testamento, y al mismo hombre jurando, en
1963, “por Dios nuestro Sefior y estos Santos Evangelios,

desempenar con lealtad y patriotismo el cargo de Presidente de
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la Nacién”.

Las imagenes volvieron a superponerse enseguida, pero esta
vez, ¢l aparecia en el primer piso de la Casa Rosada, en 1966,
llamando “salteadores nocturnos” a unos oficiales, grotescos y
ostentosos, que venian a quedarse con el edificio. Enseguida,
dieciséis policias, vestidos con uniformes de fajina, cascos y
lanzagases, lo echaban del despacho. El bajaba, del brazo del
canciller, y en la explanada de la calle Rivadavia, vivado por todos

nosotros, pedia «un coche de alquiler».

LA FALTA DE UN ESTADO ENHIESTO

Cuando llegué al final de la historia, me sobresalto
comprobar que €l estaba todavia alli, con nosotros, sobreviviente,
y diciendo que no habfamos tenido gobierno desde la caida de
Yrigoyen.

A cierta edad, pensé, uno tiene derecho a ser cruel consigo
mismo. El suyo, no obstante, habia sido un gobierno.

El mismo lo habfa defendido, ante el pais, la madrugada
aquella cuando le incautaron la Casa Rosada. [Con el lenguaje
inflamado por la indignacion y la impotencia habia reclamado en

una hoja escrita, que se reconociera el mérito de «un gobierno que
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ha afianzado ln paz en ln Republica y libevado su economin. Un
yobierno que ha sacado a ln Nacion del estancamiento, ha vecobrado
su prestigio en el mundo y ha hecho que el pueblo recuperase ln fe en
las instituciones y su destino». |

No hacia falta, ahora, aquella gravedad ni aquella pompa.
Habria bastado con unas palabras simples —como ‘libertades
publicas’— y unos numeros. Una estadistica, por ejemplo, de
alzas anuales: las de la inversion (7,84%), el producto (6,62%) o
las exportaciones (4,11%).

El podia (no habia dudas) mostrar un historial de
gobernante. Sin embargo, en el sentido que le daba al verbo
“gobernar”; en cincuenta anos nadie —era cierto— habia
gobernado. Nadie habia presidido un estado enhiesto. {Cudnto
vale un estado donde dieciséis policias con lanzagases pueden

mas que millones de votos?

LA DEMOCRACIA IMPERFECTA

El no olvidaba los origenes de su presidencia trunca. Habia
tenido que elegir entre la imperfeccién y el abandono. Habia
tolerado la proscripcién del adversario y esto —a sus propios

ojos— desmerecia el triunfo. Habia preferido la democracia coja
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al despotismo firme. Habia actuado, €1, con la ley en la mano.
Pero, al final, ¢l y la ley habfan sido mas débiles que la prepotencia
armada.

[Oscar Aldo Godoy no se olvida: fue un dia de 1963, en
San Miguel. El Barro de Oro, se llamaba el restaurante de su
cufado. Orondos generales se sentaron a la mesa —Ja misma
mesa larga que Aldo tiene ahora en su bar, en Cruz del Eje—
para comer pollo al barro y proclamar su apoyo a la férmula
radical. Quién sabe dénde comieron aquellos generales (los
mismos) el dia de 1966 que acordaron desalojar a este hombre
de la Casa Rosada. |

El (amigos, vecinos, contrincantes, todos me lo han
confirmado, tanto en Buenos Aires como aqui, en Cruz del Eje,
en Carlos Paz) nunca evocaba aquel infortunio con rencor. En
todo caso, sentia que su caida les habfa ensenado —a ¢l al
radicalismo— algo que, sabiéndolo, habian corrido el riesgo de
olvidar.

En la contienda con Perén —y, mas tarde, en la pugna entre
las dos iglesias en las cuales se dividié la UCR— la irrupcion
militar habia sido deseada y, luego, consentida por muchos.

Hombres que en 1930 habian visto como se acaba la
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Argentina (la expresion es de Ricardo Rojas), en algiin momento
sintieron que, si el fuego se ponia del lado del bien, si acaso era
posible conciliar la fuerza con la razoén, era insensato desdenar el
tuego, era imprudente rechazar la ayuda de la fuerza.

Fue un razonamiento ilusorio: la fuerza corrompe siempre

a la razén.

EL GOBIERNO CONTROLADO

La democracia era imprescindible. Pero, «équé significa
democracin? {Nadn mds que elecciones? No. Las elecciones son episodios
importantes, pero la democracia exige, ademds, que —en el ejercicio
de su mandnto— el gobierno pueda ser controlado. El poder del Estado
no puede estar al avbitrio de los gobernantes, asi sean elegidos».

Le asustaba el mesianismo, al cual el pais podia haberse
acostumbrado a través de esa sucesion, en el poder, de un Gran
Conductor y distintos salvadores de la Patria.

«Huwy que desconfiar de una democracia donde el Presidente de
la Nacion es el personaje mds importante del pais. Hay que desconfiar
de una democracia donde el Presidente dice lo que se le antoja. O
donde el Presidente afirma todos los dias que va a hacer la felicidad

del pueblo, que va a vesolver; él, todos los problemas de los argentinos.
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La democracia no se compadece con el que pide confianza en él, en su
capacidad o en la supuesta ayndn que vecibivda para solucionar,
personalmente, los problemas de ln Repuiblica».

Era dificil adivinar qué controles —imaginaba él— servirfan
para maniatar a un Mesias consagrado en las urnas.

{Coémo evitar que ese redentor, con el aval de sus votos,
«conduzca caprichosamente el pais, su economin, su educacion, sus
relaciones externas, y use los medios de comunicacion para torcer la
voluntad y debilitar el juicio critico de ln gente»?.

No pensaba —pese a lo que pudiera creerse— en un hombre
fuerte del pasado. No habia concurrido a ese sitio para juzgar a
nadie. No habia ido a repetir antiguas monsergas de opositor.
Estaba hablando del futuro. Hablaba de un ser imaginario, capaz
de replicar, 0 aumentar, los vicios de cualquier personaje pretérito.

El tenfa sus férmulas y querfa que tomaramos nota.

Por un lado, era necesario «descentralizar las vesponsabilidades.
Aumentar los poderes de las provincias. Aumentar los poderes de los
MUNICIPIOS».

Pero eso no era todo. Hacfa falta, ademas, que todos los
gobiernos —nacional, provincial y municipal— estuviesen sujetos

al control de la justicia.
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EL PODER MAS IMPORTANTE

«El Poder Judicial debe ser mds importante que el Ejecutivo»,
sostuvo.

[Fue entonces que se permitid un paréntesis y la primera
de las tres unicas referencias que, en ese acto, harfa a su presidencia:

«Cuando me hice cargo del gobierno», dijo, «llegaron los
miembros de ln Suprema Corte de Justicia de ln Nacion, a quienes
habin elegido un gobierno anterior (no sé si fise el del doctor Frondizi).
Como en este pais, cuando lega un nuevo Presidente ln Corte tiene
por habito presentar la renuncia —que el Presidente suele aceptay,
porque no quiere un poder judicial que sea inamistoso—, estos serioves
me visitaron y me dijevon: ‘Serior; venimos a hacerle entrega de nuestvas
renuncias’. ¢Como?’, les digo. ‘Claro, esta es la costumbre’. No, serioves,
la Constitucion dice que los jueces son inamovibles. Viyyan, desemperien
sus funciones. Lo sinico que quiero es que ustedes sean el verdadero
tribunal superior: La justicia en este pais puede enjuiciar al Presidente
de la Nacion. Si ustedes tienen que enjuiciarlo, haganlo. Hace folta
que aqui, alguna vez, sea enjuiciado el Presidente de ln Nacion, para
que no se cvea intangible. El poder judicial es el que controla’».

El recuerdo era, en ciertos detalles, incierto. El criterio, no.

Continu6: «Luego, cuando los sindicatos empezaron, de una
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manera  parvtidista, lo que Hamaban plan de lucha’, y tomaban
fibricas, nosotros vecurviamos a ln justicia. Un din, los periodistas de
ln Casa de Gobierno me preguntaron qué medidas iba a tomar yo.
Ninguna’, les dije. ‘¢Qué autoridad tengo yo? éQué ley autoriza al
Presidente a intervenir? El que tiene que intervenir es el juez’» .|
Procuraba demostrar que tenia crédito para postular aquella
tesis: el poder del Presidente —reiter6— debia quedar
subordinado al de los jueces. «El primero que debe ser controlado es

el gobierno».

INVESTIGADORES,
PLANIFICADORES Y JUECES

«En una democracia moderna, los personajes centrales no deben
ser los politicos. Para la economin, no hay personajes mds importantes
que los investigadores (los cientificos, los técnicos) v los planificadores.
Desde el punto de vista politico, como garantes de ln democracin, los
actoves principales son los jueces».

El no nos hablaba —comprendi— de una democracia que
nosotros hubiésemos conocido o imaginado.

Cuando ¢l decia “democracia” suponia un orden juridico

disenado par facilitar los cambios y una organizacién social que
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diera mds poder a los cientificos y a los jueces que a los
gobernantes.

Las facultades de esos gobernantes, por otra parte, no debfan
estar concentradas. El poder central tenfa que compartirlas con
provincias y municipios. No s6lo para dar mas oportunidades de
participacion —«sin la cual no hay verdadera democraciar— sino,
también, para que el sistema fuera mas permeable a realidades

cambiantes.

EL CAMBIO DE ESTRUCTURAS
EN UN PAPELITO

[En ese punto, hizo la segunda referencia a su época de
gobernante. Queria anticipar que la palabra “cambio” no era, en
¢él, un comodin retorico.

«iCudntas veces me decian ‘Huy que cambiar las estructuras’!
Entonces, yo tomaba un lapiz y un papel en blanco, y se los daba o
quien me decin eso. ‘I Como nol’, le decin. ‘Pongame ahi cudles son las
estructuvas que hay que cambiar: Ponga: 1:...; 2:...; 3:... Hagame
la lista, asi yo s¢ qué entiende usted por cambio de estructuras. Nodie
supo responder». |

Le ofendia la ligereza con la cual se repetfa, como un borddn,
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algo que era tan necesario como dificil. Algo que exigia seriedad
y estuerzos extraordinarios. «/Claro que hay que cambiar
estructuras! Si estamos en una nueva eva, tenemos que adecuar ln
arquitectura del Estado, la organizacion del gobierno, para
incorporarnos a esa eva. Cambiar una estructura centvalizada por
otra. descentralizadn. Cambiar una estructura piramidal por otra
donde los centros de decision sean matltiples».

Estaba sugiriendo la reforma del Estado. Era, todavia, un
objetivo sospechoso. Daba miedo tocar el Estado porque —
muchos crefan— eso podia favorecer a los opulentos y perjudicar
a la Nacién.

Los que tenfan ese miedo, no vefan el Estado como era:
una mdquina oxidada, cuyo poder remanente y cuya ineficacia
usufructuaban, mejor que nadie, los poderosos. Pensaban en la
institucion ideal, ajena a todo interés subalterno y curadora del
bien comun. Suponian que las incursiones del estado en campos
de la industria y los servicios —comprensibles, muchas de ellas,
en su tiempo— se habian hecho una vez y para siempre. Sentian
que la soberania, la defensa, la seguridad, todo peligraba si no se
preservaba, intacto, el estado empresario.

«Cuando se parte de premisas endebles, o de aciertos que no son
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actualizados», sentencid «las conclusiones son superficinles».

«El Estado no debe estar al servicio de si mismo, sino de ln nacion.
Para esto, el Estado debe abrir las puertas de nuestra economin. La
Nacion debe beneficiarse de ln capacidad de realizacion que existe
aqui mismo, dentro de lo Repiiblica, y de lo que venga de otras partes
del mundo trayendonos el cambio, introduciéndonos en esn nueva

covilizacion que hoy, en 1982, estd formdndose en el mundo».

NI ESTATISMO NI LIBERALISMO

Presumi la critica y el usufructo. Unos lamentarfan que el
viejo luchador destinera el estandarte del magno Estado. Otros
celebrarfan una conversién que no era tal.

El se adelanté a desautorizar tanto el lamento como la
celebracion. «A menudo se plantea la discusion entrve estatismo y
empresa privada. Se discute el vol del Estado. Unos creen que el Estado
debe hacerlo todo y otros que no debe hacer nadn. En vealidad, no hay
razon para pensar que el estatismo o el liberalismo economico vayan a
resolver nuestros problemas. Esos problemas no se vesuelven con
dogmatismos».

Otra vez le brotaba (no sé si decirlo) el pragmatismo. El

abuso termind por corromper esa palabra. El adjetivo
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“pragmatico” se le regala, ahora, a quienes no lo merecen. Pueden
recibirlo el indiferente, el ambiguo, el ignorante, el displicente o
el cinico.

No sé si vale la pena reivindicar el sentido original, el que
William James le daba al pragmatismo. En todo caso, me parecié
que él no estaba lejos de aquella corriente filoséfica que vefa en el
cambio una “condicién inevitable de la vida” y en el conocimiento
un instrumento para ir adaptdndose a la realidad, cambiante, y
controlarla. Habia algo en aquella escuela, en aquella antesala del
existencialismo, que armonizaba con este hombre. La idea segun
la cual el ser humano sélo se realiza y descubre en la accion,
enfrentando obstdculos, obligado a tomar decisiones, preocupado
por darle forma a su experiencia.

Me pareci6 raro (no debié parecerme raro) que hiciera
depender todo de la acciéon. Evoqué su caricatura —trazada por
Flax— con una paloma descansando en su cabeza. La imagen,
injusta pero perdurable, de la inaccidn.

Fui, esa noche, a procurar en textos de James una defensa
del pragmatismo. Pensé que podia servirle, a él, como defensa de
sus propias actitudes. De su actitud, por ejemplo, ante el Estado.

Encontré, entonces, este parrafo: “El pragmatismo hace a
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un lado las soluciones verbales, abstractas e insuficientes. Ignora
el razonamiento a priori, el dogma, las ideas fijas, los sistemas
cerrados, los conceptos presuntamente absolutos y originales.
Pone el acento en lo concreto y adecuado, en los hechos, en la
acciéon. Para el pragmatismo esas ideas tienen el mérito de sus
consecuencias. La verdad surge de la verificacién”.

Acaso los salesianos le habifan ensefiado lo mismo —para
juzgar todo, excepto la fe— y se lo habfan ensefiado con sélo

cinco palabras: ‘Por sus frutos los conoceréis’ (Mateo, 8.16).

EL PAPEL DEL ESTADO

«El estado no tiene por qué hacerlo todo. EI gobierno no debe
controlar el pais. Debe, si, ejercer cierto control pava evitar una
organizacion no funcional de ln economin, v debe, tambicn, ejercer
cierto control sobre el futuro, sobve el planeamiento. Pero, para esto, el
Jobierno tiene que estar, o su vez, controlado por la justicia».

Era un alegato contra la omnipotencia: la estatal y la del
mercado.

{Qué era, para él, una «organizacion no funcional de ln
economin»? Era, por ejemplo, una economia «basada en el deseo de

sustentay ¢ incvementar el poder de los que mas tienen». Con criterio
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utilitario, sostuvo que debiamos —«mno por generosidad, no por
compasion»— ocuparnos, ante todo, del «poder de compra de In
mayorin».

«No se va a desarvollar minguna industria, no se va a estabilizar
I economin, si 80 0 90 por ciento de la poblacion no aumenta su poder
de compra» .

Era partidario de la exportaciéon, pedia que abriéramos
nuevos mercados en el mundo, pero no crefa que esto pudiera
hacerse a expensas del mercado interior.

El Estado debia usar sus poderes para estimular ese
desarrollo doméstico.

[Por eso..., recordd, y fue la tercera —la ultima— evocacion
del gobierno que habia presidido, por eso, «yo decia: ‘Con estos
senioves pevonistas, que salen a ln calle a protestar, yo me voy a entender.
Ellos creen que mi gobierno no tiene habilidad, que no tiene enjundia,
pero yo les voy a demostrar que no, que es un gobierno normal. De lo
que debemos cuidarnos es de la gente que vive en estas treinta o cuavento
manzanas, alvededor de la Casa Rosadn. Esos son los que manejan ln
riqueza del pads, y a veces la manejan contra el interés de ln mayorin
sin ver que, a largo plazo, eso atenta, también, contra el interés de

ellos mismos».
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Sabia que gobernar era interpretar los intereses de seres
anonimos. Los de esa mayoria «que ni conocemos, que no aparece
en los diarvios, que no estd en ninguna reunion, que no va a las
manifestaciones».

Sabfa que gobernar era acotar los intereses de seres
vigorosos. Los habitantes de esas treinta o cuarenta manzanas
portenas, a quienes no despreciaba —«entiendo que ellos hacen su
contribucion»—, pero a quienes crefa necesario limitar.

[Anos mas tarde, sentado en un silléon burocritico, yo
comprenderia mejor aquel recado. En el encierro de un despacho,
uno advierte que la mayoria esta, de verdad, ausente. No se la
encuentra —es cierto— ni siquiera en las manifestaciones, que
son los bailes de los militantes, los bullangueros, lo activistas:
aquellos que quieren asumir una representacion no encomendada.

En cambio —comprobé, también— los poderosos vecinos
de las treinta o cuarenta manzanas circundantes, entran a los
despachos, piden, amenazan, persuaden, ruegan, exigen,
confunden, aclaran, dominan, inducen, castigan, sugieren,
arrancan, deforman, corrigen, imponen.

Uno se siente, entonces, el delegado de la mayorfa muda,

sentado allf para resistir, a cualquier costo, esos excesos|.
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«El gobierno», repitid, «tiene que estar controlado vy, a la vez,

tiene que controlar».

EL PLANEAMIENTO
DE LOS GIGANTES

Habia mencionado, al pasar, la palabra “planeamiento”, que
¢l a veces sustitufa por un presunto sinonimo: “planificacién”.

Los Estados Unidos, planificaban. «Estados Unidos se presenta
como el pais del liberalismo econdmico, de ln libre empresa. Eso no
significa que no planifique. Estados Unidos tiene, por razones de
predominio (o de dominio) compromisos en el mundo entero. Tiene
que actuar en los escenarios mds diversos. ¢Como creen ustedes que
podrin ejercer sus vesponsabilidades universales si no planificara? Un
pats con rvesponsabilidades de tal naturaleza y trascendencin, debe
prevey, anticiparse, ovgamizar. No puede delegar esas vesponsabilidades
en el mercado».

Era indudable que, al hablar de planificacion, no imaginaba
planes quinquenales y medios de produccion socializados.

El estado norteamericano no es el dueno de grandes
corporaciones ni fija metas a la produccion nacional. Sin embargo,

) , , .
influye en la economia, a través de sus propios planes. Eso es —
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me parece- lo que él querta decirnos. Queria hacernos comprender
que proponerse la conquista de la Luna, y movilizar recursos
humanos y materiales para esa aventura, es planificar. Que
programar una (condenable) intervencion en paises de ultramar,
es planificar. Que es planificar, también, mover la tasa de interés,
subir o bajar los impuestos, imponer un arancel. Que planificar
es prever e inducir.

Desarrollar la economia de un pais sudamericano no es igual
a mantener el dominio sobre medio mundo. Son objetivos
distintos, para estados desiguales. Sin embargo, esa planificacién
—Ila que se ¢jerce previendo e induciendo— era apta para nuestra

propia aventura.

PLAN Y CONSENSO

Un estado autoritario no induce. Un estado autoritario
ordena, fuerza, castiga.

Inducir supone la capacidad de estimular, persuadir y mover
a la adhesion. Es una capacidad inalcanzable para un estado que,
en lugar de representar, domina. La planificacién al estilo
norteamericano se podia dar —nos dijo— s6lo donde hubiera

democracia. Los Estados Unidos, cualquiera fuese el juicio que
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nos mereciera su rol universal, tenfa la organizacién democrdtica

que otros paises aun nos debiamos.

JAPON'Y LA
CIVILIZACION NUCLEAR

Democracia, planificacidon y cambio habian hecho la
metamorfosis de un pais que le parecia «un modelo de
transformacion».

«Japon es el pais que mejor se ha adaptado a esta eva atomica.
Cuando termind ln Sequnda Guerva Mundial, Japon estaba destruido:
las ciudades desechas, las filbricas destripadas, la gente sin alimentos,
una gran inflacion. Estaba completamente en la misevia. Han pasado
menos de cuaventa anos y Japon tiene 12.000 délaves de distribucion
por cabeza».

¢Coémo se habia producido el aparente milagro?. El mismo
lo pregunt6: «¢Fue, acaso, ln ayuda que vecibievon de Estados Unidos?
¢Lo que hizo (el general Douglas) MacArthur? Algo pueden haber
contribuido los novteamericanos, con sus veformas y alguna ayudn»,
se respondié a si mismo. «Contribuyeron a que las fuerzas
democriticas se expresavan y, finalmente, pudieran construir una

democracia. Pero fue esa democracia, y la actitud de los japoneses —
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que se volcaron a la electronica, a los semiconductores, a la computacion,
y que empujaron todos juntos en el mismo sentido- lo que provoco el
gran cambio de Japon».

Era, por cierto, una historia simplificada. Me acordé de
Richard Storry, el orientalista de Oxford, que en 1960 (poco
antes de que, aqui, este hombre se hiciera Presidente) escribio
una historia, algo mas compleja, sobre el Japén moderno. Era un
trabajo erudito y atrayente, pero todas sus predicciones fracasaron.

He recuperado el libro y puedo citar ahora algunos pdrrafos.
Leo: “En 1953, el poder adquisitivo de los japoneses ha vuelto al
nivel que tenia antes de la guerra [...] pero, a fin de acompanar el
crecimiento de la poblacion hasta 1970 —fecha después de la
cual puede producirse una declinacion— habra que seguir
elevando los standards de vida. Para eso, serd necesario aumentar
las exportaciones, sobre la base de un sélido mercado interno.
Sin embargo, Gran Bretana y Estados Unidos ya han dado senales
de que discriminardn contra los productos japoneses [... | El
Japon redivivo —una nacion muy diferente del estado que existié
hasta 1945— solo puede prosperar si aumenta sus exportaciones.
Hacia fines del siglo, esas exportaciones podrian alcanzar el nivel

necesario. LL.os préximos veinte anos serdn decisivos”.
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Veinte anos después, yo estaba oyendo a aquel hombre,
maravillindose de los 16.000 ddlares por habitante que, cada
ano, producia Japén. Este hombre, hablando de un pais que habia
sobrepasado, largamente, el nivel que —segtin Burry— debia
alcanzar en el ano 2000.

El historiador habia identificado los problemas, pero no las
oportunidades.

Terminadas la ocupacién y la guerra de Corea, la democracia
japonesa habia logrado la estabilidad. El MITI —mads que
Ministerio de Industria y Comercio, planificador del milagro—
fomentaba la adquisicion de ventajas comparativas, para luego
lanzar al pais a la conquista del mercado mundial. Cientificos y
técnicos trabajaban al lado de economistas. La burocracia se
sumaba a los esfuerzos de la industria. Habian entendido, todos,
que el crecimiento econdmico dependia, en esta “nueva era”, del
dominio tecnoldgico.

Habian entendido, también, que «/a democracia necesita del

desawrrollo, como el desavrollo necesita de la democracia».

LA UNIDAD DE EUROPA

Nuestro hombre empezaba a ver, ahora, un nuevo paisaje:
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el de la unidad europea. La «civilizacion nuclear» lanzaba desatios
que eran demasiado holgados para paises sueltos.

«El Mercado Comuin Europeo va a ser el vesultado de una
planificacion continental. Es a eso a lo que lleva ln mavcha del mundo:
a la planificacion por continentes. Iremos legando, impulsados por

una necesidad: la necesidad de supervivencin».

LOS GRANDES ESPACIOS

La tendencia a organizar grandes espacios —nos explico—
habia comenzado muchos afos atras. La conferencia de Bandung,
en 1955, no habia sido, solamente, un foro para condenar al
colonialismo de la Unién Soviética y de Occidente. Alla, en Java,
se habian reunido <«I7to, ¢l hombre fuerte de Yigosiavia; Nasser; el
lider de Egipto; Chow en Lai, el segundo de Mao en China; Nehru,
aquel hombre de pensamiento, con aquella capacidad y experiencias
extraordinarias, con aquel sentido religioso y morval, milenario, de ln
India; y Sukarno, el duerio de casa, que habin proclamado la Indonesia
independiente. ¢ qué decidieron estos cinco personajes? Deciden In
planificacion y el esfierzo mutno, de Asin y Afiicar.

El conclave aquel le despertaba, todavia, un raro entusiasmo.

Le atrafan los personajes v, sin duda, estaba atin bajo el sortilegio
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de Jawaharlal Nehru, que habia muerto mientras él era, aqui,

gobierno.

NO ROMPER ‘DEL TODO'
CON EL PASADO

No pude recordar pensamientos de Nehru, y sélo me vino
a la memoria una frase que habria escrito en su testamento, tras
ordenar que un puflado de sus cenizas fuera arrojado al Ganges:
«No deseo romper del todo con el pasado».

El lider indio habia roto, es cierto, con gran parte del pasado.
Se habfa alejado aun del Mahatma Ghandi: el asceta que aborrecia
la industria e idealizaba la pobreza. Nehru compartia la ética
ghandiana, honraba al arquitecto de la independencia india, pero
crefa que el futuro estaba subordinado a la ciencia, la técnicay la
gran industria.

Se comprendia la identificacion de nuestro hombre. El
tampoco queria romper “del todo” con el pasado. El también
compartia una ¢tica, puesta a prueba en luchas pasadas, y honraba
a proceres ascetas a los cuales —como Nehru a Gandhi— habia

ayudado en sus empeios.
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LAS UNIONES
PIDEN DEMOCRACIAS

Habia una ligera emocion en su referencia a Nehru en
Bandug, donde el Pandit y sus pares habfan vislumbrado la unidad
afroasiatica.

Sin embargo, las unidades continentales —nos advirtié—
requerian algo que la mayoria de aquellos gobernantes, reunidos
en Java, no podia garantir. «Una unidad solo puede formarse sobre
la base del acuerdo. Los pueblos que In constituyen deben desear esa
umidnd. Si esos pueblos no estan bajo un sistema legal que les permita
expresarse y participar;, no habra unidad estable».

«La base de ln planificacion europea no es la rviqueza de cada
nacion. Ellos se asientan sobre el hecho de que ln unidad es voluntaria
para todos los miembros. No se admite, en la comunidad europen, ln
incorporacion de un estado que no se vija por un sistema legal abierto;

es deciy; un sistema democrdtico».

SE CIERRA EL CIRCULO

Alli estaba la clave de un fracaso: el nuestro, el de los otros
latinoamericanos. «En esta nueva era, en la que se planifican
continentes, nosotros no podemos pensar solo en la Argentina, como

Nacion. Debemos pensar en la Argentina como parte de
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Latinoamerica. Crear una zona de comercio libve. Pero, éustedes creen
que se puede planificar en Latinoameérica, con gobiernos militaves,
con gobiernos semi-dictatoriales, con gobiernos dictatoriales? No. En
estas condiciones, Latinoameérica es implanificable. Primero tenemos
que tener gobiernos democriticos en toda ln vegion».

El circulo iba a cerrarse. La democracia —el sistema elegido
para la mejor organizacién interior, para «facilitar los cambios»,
para «aligerar el cevebro y ablandar el corazon»— se necesitaba,
también, para planificar y construir esos grandes espacios
trasnacionales que, cada vez mas, exigird la civilizacion nuclear.

Era eso lo que debiamos organizar. «No es época de

improvisaciones», nos advirtio.

EL FUTURO NO SE IMPROVISA

«La Argentina necesita gobiernos que comprendan lo que ocurre
en el mundo, y que no improvisen. No hay tiempo para pevder: no
podemos quedarnos quietos ni perdernos en improvisaciones».

Era un desafio a los politicos. «Estructurar la sociedad sobre
otras bases, abrivla pava ln vecepeion del cambio, asociarla a los esfirerzos
de otros pueblos: eso es lo que se debe hacer. No es politico el que se

limita a transitar comités y ganar o perder elecciones. No es politico el
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que aspiva al poder para dar satisficcion a su interes individual, o al
de un sector; 0 al de un grupo. Eso no es politica. Politica es una tarea
de creacion colectivar.

Esa tarea requeria conocimiento y planes. El futuro no se

improvisa.

LOS FANTASMAS SE AHUYENTAN CON LA
ACCION

Habia que alejar, también, algunos fantasmas. «No pensemos
que hay gente conspirando, constantemente, contra ln Argentina. No
estemos siempre a ln defensiva. No es cierto que el mundo tenga puestos
sus ojos en la Argentina, esperando el momento de arrebatarnos
NUESEVAS VIQUEZAS».

No negaba la perfidia. Sabia que el poder estaba distribuido
de manera desigual en el mundo. No ignoraba cémo se habian
tormado las potencias. Conocia las estrategias que, ahora, usaban
para preservar o aumentar su poder.

Su intencion era evitar el usufructo de la adversidad. La
profesién le habia ensenado que todo mal tiene sus beneficios
secundarios. La afeccion suele liberar hasta de las obligaciones

que no impiden cumplir. Los inconvenientes son una coartada
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para la negligencia.

«Los de afuera sélo pueden interferir en nuestros asuntos»,
aseguro, «si tienen, dentrvo, quien les abra las puertas para eso. Si
somos capaces de proteger el intevés nacional, si tenemos gobiernos
resueltos a esa proteccion, nadie puede imponernos sus puntos de vista».

No habia que construir la gran muralla. Necesitdbamos,
solamente, querer protegernos y saber como. Esto ultimo exigfa
«dejarnos de prevenciones y suspicacias», alejar el «temor a las ideas»,
y «estudiar ln época que vivimos».

En lugar de refugiarnos en la ignorancia, debfamos avanzar

por el conocimiento. «Los fantasmas se abwyentan con la accion».

TODOS SOMOS CULPABLES

Estaba llegando al final. Durante unos segundos, suspendio
el dictado. Su silencio aumentd el nuestro y sirvié de umbral a
estas palabras:

«lodos somos culpables vy, cuando todos son culpables, nadie lo es
Esta Argentina no es el pais que queremos. Cadn uno de nosotros ha
arrojado, por lo menos, una piedra para destruir lo que tuvimos y lo
que pudimos tener. En este punto, todos somos indemnes. No perdamos

esta indemnidad. No le tengamos miedo a la ley, que es la inica
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autoridad no totalitaria. No nos tengamos miedo entre 1nosotros.
Luchemos, yo no digo con generosidad: luchemos con sentido de
responsabilidad. No nos quedemos con odios. No son buenos, ni el odio
ni el temor: Hagamos politica. Valientemente, si cabe la palabra. Creo
que de eso manera podemos marchar».

En las semanas siguientes, la muerte empezaria a trabajar
en su cerebro. Iria acoplando células ociosas para formar un
cangrejo invasor y virulento.

“Su muerte fue como todas las cosas de é1”, me dijo Agustin
Caeiro, su médico. “Se muri6 sin preocuparse para nada de como
se morfa. No queria que lo molestaran con investigaciones y
andlisis. Nunca se quejo”.

Quise saber si habia hablado de si mismo. “No, porque al
final se perdia un poco”, me explicé el doctor Caeiro. “Ademis,

¢l no era hombre de confidencias™.

NADIE DEBIO USAR LUTO

No era confidencias lo que yo perseguia. Me importaba
saber si, en ese momento, €] habia recordado un pasaje que —s¢;
me lo cont6 ¢l mismo— solia releer. Es un pasaje de Vidas Paralelas

y narra la muerte de Pericles:
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“Estando ya para morir, le hacfan compania los primeros
entre los ciudadanos y los amigos que le quedaban, y todos hablaban
de su virtud y de su poder, diciendo cuan grande habia sido.

“Median sus acciones y contaban sus muchos trofeos [... ]
Decfanselo esto los unos a los otros en el convencimiento de que
no los escuchaba porque habia ya perdido enteramente el
conocimiento; mds ¢l lo habia escuchado todo con atencidn, y
esforzdndose a hablar, le dijo que se maravillaba de que hubiesen
mencionado y alabado entre sus cosas aquellas en que tiene parte
la fortuna, y que han sucedido a otros generales, y ninguno hablase
de la mayor y mds excelente, que es, dijo, el que por mi causa
ningun ateniense ha tenido que ponerse vestido negro.”

Era la prueba agénica del mérito. Creo que es en el Libro de
los Muertos (no estoy seguro) donde se dice que el egipcio justo,
para merecer el perdén, debia estar en condiciones de decir, al
término de su vida: “No he causado miedo a nadie”.

Nuestro hombre habria merecido aquel perdoén.

No habia causado miedos. No habia sido, tampoco, ocasion
para el luto. Acaso lo haya recordado, en medio de los delirios
que le provocaban las patas de aquel cangrejo, clavadas en su

inteligencia.

EL TESTAMENTO DE ILLIA 45




LA MUERTE

El 18 de enero de 1983, a las diez de la noche, of que habia
muerto.

Fui, entonces, a buscar el testamento. Estaba seguro de
recordar cada una de las palabras que ¢l nos habia dictado ciento
veintiséis dias antes. Lei nerviosamente, anticipindome a cada
parrafo, agitandome por llegar al final. Fue inevitable que me
turbara. No habria podido leer las ultimas palabras en voz alta.
Repasé las lineas con una parsimonia afectada e imitando, dentro
de mi, aquella voz sin resplandores:

«lodos somos culpables vy, cuando todos son culpables, nadie lo
es... Esta Argentina no es el pads que queremos. .. Cada uno de nosotvos
ha arvojado, por lo menos, una piedra para destruir lo que tuvimos y
lo que pudimos tener... En este punto, todos somos indemnes... No
perdamos esta indemnidad. .. No le tengamos miedo a la ley, que es ln
unica autoridad no totalitavia... No nos tengamos miedo entre
nosotvos. .. Luchemos, yo no digo con generosidad: luchemos con sentido
de responsabilidad. .. No nos quedemos con odios... No son buenos, ni
el odio ni el temor... Hagamos politica... Valientemente, si cabe ln
palabra... Creo que de esa manera podemos marchar... ARTURO

HUMBERTO ILLIA».
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TESTIMONIO

Las palabras de los textos precedentes que
figuran entre comillas («») y en bastardilla
pertenecen al ex Presidente de la Nacidn Arturo
Umberto Illia, constituyen la manifestaciodn
de su Ultima voluntad politica y fueron
pronunciadas el catorce de septiembre de mil
novecientos ochenta y dos en un acto que tomé
la apariencia de una conferencia publica vy
tuvo lugar en la Bolsa de Comercio de la ciudad
de Cérdoba, Republica Argentina, ante mi, de

todo lo cual doy fe.
Concuerda con la vida y obra del otorgante.—

Para ser inscripto en la memoria de sus
compatriotas, expido este testimonio, en Buenos
Aires, a los quince dias del mes de septiembre
de mil novecientos ochenta y nueve.
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