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EL TESTAMENTO DE ILLIA 1

Los testigos se asombraron ante la revelación. �En la

Argentina no hemos tenido gobierno durante los últimos cincuenta

años�, aseguró aquel hombre monocorde.

Su cabeza era un odre ajado pero contenía, según me

pareció, una inteligencia sin arrugas.

Los ojos fingían somnolencia. La boca se entreabría apenas

y dejaba aparecer una voz raída.

Ocurrió el 14 de septiembre de 1982.

«No hemos tenido gobierno durante los últimos cincuenta años.»

Lo certificaba alguien a quien �diecinueve, dieciocho,

diecisiete años atrás� aún llamaban Excelentísimo Señor

Presidente.

Las claves para descifrar aquella frase las había recibido yo

en Martínez, una tarde de 1966, sentado a la mesa de un módico

comedor diario.

Me las había dado, entonces, el mismo hombre. Días antes,

los edecanes habían dejado de espiar por encima de sus hombros

y se habían sentado, en cambio, a firmar (ellos) los decretos,

mientras se espantaba �y huía lejos de él�  esa obsecuencia
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provisional que cerca a los presidentes.

Aquella tarde lejana, él había estaba solo ante mí; como

ahora, dieciséis años más tarde, estaba solo frente a todos nosotros,

testigos de su testamento.

Me pregunté si seríamos capaces de comprender las palabras

que estábamos atestiguando. No pude recordar cuál era la obra

de teatro, ni el nombre del escritor, pero recordé, sí, cómo el

personaje (creo, ahora, que el autor era O�Neill) decía que los

viejos hablan para sí mismos, porque su sabiduría es inútil y ellos

lo saben. Saben que, así le griten a la multitud en las calles, o

musiten en medio de un beso, no van a encontrar otros oídos,

además de los propios, que sean capaces de oír su verdad.

El hombre tenía ochenta y dos años y treinta y nueve días.

NUNCA SE LLEGA A LA CUMBRE

«No hay sociedades ideales. No hay organización permanente»,

dictó. «El cambio es continuo».

«Uno», reconoció, «busca la sociedad ideal y querría que, en

algún momento, pudiéramos decir: �hemos llegado, ésta es la cumbre�.

Pero nunca se llega a la cumbre».

Su definición de la sociedad era la de un organismo vivo.
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Casi idéntica a la que había encontrado en su libro de biología,

cuando estudiaba medicina en Buenos Aires: �Un organismo vivo

es una entidad capaz de cambios permanentes (mutaciones) que

se transmiten a las generaciones sucesivas. La acumulación de

mutaciones puede derivar en nuevas formas de vida�.

La definición de aquel libro destruía el mito del Hombre

imperfectible. El Creador seguía elaborándolo y no cesaría nunca.

La sociedad, que era el producto de míseros imitadores del

Creador �sus propias criaturas�, no podía ser inmutable. Sus

mutaciones eran, en realidad, indeciblemente superiores a las de

una entidad biológica.

EL CAMBIO CONTINUO

Él lo explicó de este modo: «En la sociedad no hay leyes

causales. Nada en ella es inexorable. Si las relaciones entre los seres

humanos fueran el resultado de la causalidad, entonces serían

necesarias e inmodificables. Pero las relaciones sociales no están regidas

por leyes cósmicas. Están cambiando permanentemente. Lo que nosotros

llamamos ley es una norma mutable. Hasta la ley suprema puede

cambiar».

No parecía difícil ponerse de acuerdo. ¿Quién se atrevería a
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negar que �todos los cuerpos son atraídos mutuamente por una

fuerza proporcional al producto de sus masas e inversamente

proporcional al cuadrado de la distancia que los separa�? ¿Quién

podía comparar la fuerza de la Ley de Gravitación Universal con

la del artículo 18 de la Constitución Nacional, según el cual

�quedan abolidos para siempre la pena de muerte por causas

políticas, toda especie de tormentos y los azotes�?

Él sabía que el desacuerdo era imposible, se demoraba en el

enunciado de la premisa porque esperaba, a continuación, encerrar

a ideólogos contumaces y sacudir a románticos  obstinados.

Pensaba �intuí� en el determinismo biológico, que ve las

injusticias de la sociedad como un reflejo de la ley divina. O en el

�socialismo científico� y sus presuntas leyes ineluctables.

Pensaba �estoy seguro� también en los suyos. En aquellos

junto a quienes había luchado durante décadas, desde antes de

presidir el comité departamental, allí en Cruz del Eje. [Eso debió

ser en 1931, por ahí. Yrigoyen, me parece, todavía estaba

arrumbado, en Martín García].  Abundaban, entre ellos, los

predicadores de una doctrina inmutable. Albaceas de los próceres

partidarios, se negaban a reconocer las mutaciones. Barajaban el

tiempo. Uno los oía y creía estar sentado en una butaca del viejo
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Politeama, el 17 de noviembre de 1892, alzando la mano para

aprobar la Carta Orgánica escrita por Leandro. Se le aparecía, a

uno, Adolfo Saldías con el rostro de Moisés Lebensohn, y un

Hipólito, joven, conspirando en 1905 junto a un anciano Ricardo

Balbín.

Él no se confundía.

«La sociedad es transformación permanente. Una organización

social es perecedera y sólo podemos extender su existencia si la adecuamos

a los cambios. Lo que fue revolucionario ayer, hoy ya no lo es. Porque,

en definitiva, ¿qué es la revolución? Es un modo de adaptarse a una

realidad nueva, que también va a cambiar, obligándonos a nuevas

adaptaciones».

LA LEY QUE FAVORECE

LA REVOLUCIÓN

Había riesgos en aquel juicio. No faltarían intérpretes que,

de buena fe o fingiendo un error, entendieran aquellas palabras

como un llamado al pragmatismo sin frontera, al trasbordo de

principios, a la resolución de adaptarse a todo. Una convocatoria

al cinismo o la resignación.

Él no podía ignorar que los principios (también las fantasías)
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colaboran en la producción de los cambios.  Sabía que la voluntad

tiene límites estrechos, pero que algunos bienes sólo nacerán de

nuestra voluntad. Que no somos simples espectadores de los

cambios. Que no podemos asistir a ellos, gozosos o resignados,

como asistimos al espectáculo de la tormenta.

No lo ignoraba. «Las sociedades estructuran organizaciones

que van cambiando continuamente. Las leyes que sancionan son

modificables, y hasta se puede cambiar la ley sustancial: la propia

Constitución. Lo que no debe faltar es un sistema legal, un estado de

derecho, porque esto es lo que facilita los otros cambios. La ley, perecedera,

cambiante, es la que favorece la  revolución, en el sentido que hemos

definido la revolución: una adaptación a realidades cambiantes. La

adaptación no sólo requiere el deseo de adecuarse, sino un orden, un

método, que proviene del estado de derecho».\

DEMOCRACIA PARA LOS CAMBIOS

Empezó, entonces, su justificación de la democracia. «Es el

sistema jurídico», dijo, «que más favorece la adopción de los cambios,

y su aprovechamiento colectivo».

Como a los demás testigos, me sorprendió la asepsia de

aquella definición. Él debió advertirlo porque, enseguida, agregó:
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«La democracia es el ordenamiento más congruente con la paz, y es en

la paz donde se multiplican los logros del intelecto, y las oportunidades

de incorporar esos logros a la vida de todos».

No era, aun con adenda, una definición romántica. En ese

acto testamentario, a él no le interesaba la democracia como un

fin. Le importaba como instrumento para recoger y difundir los

beneficios del progreso.

Esa actitud, creo, se explica por alguna de estas dos hipótesis:

(1) le pareció innecesario convencer a los convencidos,

exaltar aquello que todos exaltamos, redundar en la lírica

democrática;

(2) le pareció conveniente reforzar el atractivo de la

democracia, demostrando que, además de ser más noble, es más

eficaz, más útil, que otros modos �cerrados y rígidos� de

organización social.

En todo caso, antes de seguir, se encargó de entibiar su

definición: como si dictara el anuncio de un antiguo medicamento,

dijo que la democracia, al absorber y difundir las novedades del

pensamiento y la técnica, «aligera el cerebro y ablanda el corazón».

La democracia no era como la tintura de áloe �con agárico

blanco, ruibarbo, genciana y azafrán� que los farmacéuticos del
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1900 (el año de su nacimiento) llamaban �elixir de la larga vida�.

Era como los medicamentos modernos, específicos y

generalmente efectivos. Si ablandaba el corazón era porque lo

eximía de andar alerta, como andan los corazones cuando el

cuerpo peligra.

Igual que en el Parmenio Piñero, allá en Buenos Aires, o en

el San Juan de Dios de La Plata, o acá en Córdoba, en el austero

consultorio de Cruz del Eje, el médico prescribía con convicción

y esperanza.

CÓMO HACER UN PARTIDO

«Para organizar un pueblo en democracia se necesitan partidos

políticos», anticipó.

La sociedad es una trama de intereses. Cada interés ha

sabido, siempre, organizarse para su propia defensa. Como se

organizaban en gildas los artesanos medievales.

El partido político es, mientras no se prostituya, una

organización consagrada a la defensa del interés general.

Para construirlo bien, hay que hacerlo «con mucho sacrificio»,

desafiando inevitables «vicisitudes». Se lo debe armar �esto es

esencial� «de abajo hacia arriba». Tienen que hacerlo hombres y
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mujeres que se dejen �acerar el espíritu� y estén dispuestos a

soslayar los descansos.

Era por eso que lo cautivaba �desde su época de

�mostacilla�� la Unión Cívica Radical. Era ese temple el que

había notado en Yrigoyen, el caudillo silente, que llegó al gobierno

cuando él todavía estudiaba con los salesianos, en el Colegio Pío

IX.

SE APRENDE DEL ERROR,

NO DEL ÉXITO

No creo, pese al esfuerzo panegírico de los salesianos, que

la figura de Pío IX le hubiera resultado atrayente. En el ejercicio

del poder temporal, que requería las virtudes políticas, el Pontífice

había contravenido todo aquello que él cumpliría

escrupulosamente. Italiano, no había apoyado �l�unitá�,  había

tenido que huir de los romanos, había perdido finalmente el

Quirinal �y el poder temporal� a manos de Víctor Manuel II,

y se había hecho (él mismo) �prisionero en el Vaticano�, donde

terminaría convirtiendo en dogma la infalibilidad de los papas.

Era un símbolo de fe, pero no de patriotismo, ni de unión con el

pueblo, ni de esa humildad que aun los papas (igual que los
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presidentes) necesitan para no sucumbir.

El deponente había notado esas condiciones, ya lo dije, en

el hombre que gobernó el país entre 1916 y 1922.  También las

notaría, acá, en Córdoba, en Amadeo Sabattini.

No había en esos arquetipos, ni habría en él �imitador de

virtudes� señales de soberbia. «Uno debe aprender a ignorar sus

pequeños logros», nos alertó, hablando sobre los requisitos del

político.

«Lo que tiene importancia son los fracasos, los errores. Se aprende

siempre del error, nunca del éxito».

IZQUIERDA, DERECHA

Y LA BALA EN EL TREN

«Un partido debe defender, en lugar de los intereses de un sector,

el interés de tantos sectores como fuera posible. Eso que llaman el interés

general».

No estaba proponiendo una tarea fácil. El interés general

tiene ciertas propiedades si se lo mira de aquí, y propiedades

distintas si se lo mira de allá. Es como la luz que se enciende o la

bala que se dispara en el tren para �experimentos mentales�

imaginado por Albert Einstein.
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Lo importante es entender que, en política como en física,

la relatividad no significa que nada es cierto. Significa, al contrario,

que todo es cierto.

Lo importante, para un partido popular, es situarse en aquel

punto de mira desde donde el interés general coincide con el

interés de quienes son mayoría a la hora de contar cabezas, y

minoría a la hora de repartir frutos.

Ideología es eso: punto de mira. Las ideologías, por lo tanto,

no morirán nunca. Pero sí han muerto �o agonizan� ciertas

ideologías en particular: las que nacieron, hace doscientos años,

hace cien años, de realidades que hoy llegan al ocaso.

«En el siglo dieciocho, cuando se inventa la máquina de vapor,

se produce la Revolución Industrial, que introduce nuevos modos de

producción y, entonces, aparece el capitalismo. Y a poco andar surge

una doctrina, el marxismo, cuyos seguidores van a querer destruir el

capitalismo. Esa lucha, entre capitalistas y marxistas �la derecha y la

izquierda, como decimos para abarcar a quienes profesan ideas

subsidiarias- viene del siglo diecinueve. Pero, ¿sirve hoy el capitalismo

del hace doscientos años? ¿Sirve el marxismo de hace cien años? ¿Sirven

esas ideas en 1982, a fines del siglo veinte? ».

Nos aproximábamos a la parte central del legado. Era ocioso
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que él mismo respondiera esas preguntas: la interrogación era,

sin duda, un recurso retórico. Su juicio era claro: capitalismo y

marxismo eran catálogos de ideas anacrónicas. Sin embargo,

prefirió ser explícito: uno y otro �dijo- habían sido «superados por

los tiempos».

Quedaban, de ambos, «algunas lecciones». «Algo ha quedado,

porque siempre queda algo, de cualquier creación de la humanidad».

Ni el capitalismo ni el marxismo habían sido en vano. Sin

embargo, era un  desatino seguir agitando, ahora, esos envases

vacíos, o casi vacíos.

¿Cuáles serían, en cambio, las ideas congruentes con esta

era que, acto seguido, él iba a llamar «atómica»?

EL DOGMATISMO Y

LOS REPTILES DE LA MENTE

No empezó la enumeración sin hacer, antes, una condena.

«Cuando una idea permanece mucho tiempo, en una sociedad

cambiante, llega un momento en el que, para seguir defendiéndola,

hay que entrar en el terreno de la intolerancia».

Nada podía construirse, dijo, a partir del dogmatismo.

«Cuando uno se dedica a mantener, artificialmente, algo que ha sido
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superado, deja de ser un actor. Se convierte en un defensor de hechos o

doctrinas del pasado».

El también creía que, al menos en política, �la opinión

inalterable es como agua estancada que alimenta los reptiles de la

mente�.

LA REVOLUCIÓN ES

EN EL LABORATORIO

La introducción había terminado. Sin cambiar el tono, él

entró en los postulados de una nueva enseñanza.

«Ya no vivimos de la máquina de vapor. No vivimos de la

mecánica. No vivimos de la revolución industrial. Hemos incorporado

todo eso y hemos entrado a otra civilización: la de la era atómica».

Esta civilización nuclear no pudieron preverla el escocés

Adam Smith o el prusiano Karl Heinrich Marx.

Nadie pudo preverla. El ser humano es incapaz de conocer

sus saltos futuros. Imagina el porvenir �lo decía Borges- como

una acentuación del presente.

Nadie puede ser acusado de no prever. Sí, en cambio, de no

ver (o no querer ver) aquello que empieza a aparecer frente a sus

ojos.
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Debíamos poner �instruyó- la mayor atención para asimilar

«esta nueva era, que recién está balbuceando».

«Lo primero que debemos entender es que ésta era es fruto de la

investigación».

La fisión del átomo, la memoria electrónica, la comprensión

de las bases bioquímicas de la vida, todo el poder que otorga el

nuevo conocimiento, era obra de laboratorios.

Levantó el índice derecho para dar el énfasis del que parecía

incapaz su voz monótona. Quería advertirnos que la sociedad

post-industrial había modificado el paisaje político hasta volverlo

irreconocible. «Lo que es revolucionario, hoy, no es el arma, no es la

sangre. La revolución está en el laboratorio. El cambio está en las

manos de los investigadores».

LOS PRÓCERES NO

PUDIERON PREVERLO

El �hijo del ahorcado� �aquel Alem que vagaba por las

pulperías de ultramuros y arengaba a federales- no habría

imaginado una alianza con físicos o naturalistas.

El �comisario de Balvanera� �ese Yrigoyen absorto por la

lectura de Karl Christian Friedrich Krause, muerto en 1832�
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tampoco se habría visto, él, unido a los hombres de ciencia en la

lucha contra  �galeritas� y �palanganas�.

El krausismo, es cierto, aspiraba a unificar la ciencia, y creía

en el progreso indefinido de las almas. Pero esta «civilización de la

era atómica» no estaba (no podía estar) prefigurada en aquellas

ideas decimonónicas.

Es cierto que en 1905, mientras el radicalismo montaba

aquí un vano alzamiento contra Quintana, Einstein proclamaba

en Berna su teoría de la relatividad y hallaba la célebre fórmula:

E = mc2. Pero no ya la política: tampoco la ciencia estaba en

condiciones, entonces, de calcular la trascendencia de aquellos

hallazgos hechos en Suiza por un oscuro empleado de la Oficina

de Patentes, de 25 años y ningún antecedente académico.

En cambio, después de la Segunda Guerra Mundial, la era

atómica fue abriéndose ante todos los ojos.

En 1946, cuando los radicales �junto a sus aliados, rancios

y circunstanciales� se preparaban para la derrota de la Unión

Democrática, en Pennsylvania se ponía en funcionamiento ENIAC,

la primera computadora que mereció ese nombre.

Entonces, la fisión nuclear �que Enrico Ferri había probado

en 1942, en Chicago� ya había sido usada para el mal, en



RODOLFO TERRAGNO16

Hiroshima, y aguardaba su reivindicación.

En 1948, mientras Balbín peleaba con el lenguaje que le

había enseñado la adversidad, de los laboratorios de Bell

Telephone salía el primer transistor.

La lucha continuaba cuando, en 1953, Watson y Crick

descubrían la estructura del ADN y, con eso, la clave genética.

En 1957, mientras la UCR se partía en dos �pese a los

esfuerzos de este hombre, que se resistía a la división� el Sputnik

I entraba en órbita. Era el inicio de una conquista, la del espacio

extraterrestre, que llevaría a los satélites artificiales y, en 1969 �

año en el que él debía concluir su mandato presidencial�, al

descenso de Neil Armstrong en la Luna.

En la década del 70, al tiempo que radicalismo y peronismo

encontraban motivos para reconciliarse, microprocesadores y

microcomputadoras eran hongos que empezaban su

multiplicación.

Cada logro de la tecnología �la energía nuclear, la

microtecnología, los satélites artificiales, la ingeniería genética�

fue una expresión del conocimiento básico germinado en los

laboratorios.

Ese conocimiento cambió los modos de producción y, con
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ellos, cambiaron economías y sociedades.

¿Había cambiado el radicalismo?

¿QUÉ ES UN GOBIERNO?

No, pero él no estaba dispuesto a reprochárselo. El

radicalismo �era cierto�había sido incapaz de absorber los

cambios. Pero no había cofradía política que lo hubiese hecho.

La incapacidad radical había sido la de la sociedad toda, navegando

durante medio siglo� sin gobierno.

Otra vez aquella frase. Los que oíamos necesitábamos una

prueba de que nadie �ni siquiera él� había gobernado durante

las últimas cinco décadas.

«¿Qué es un gobierno?», se preguntó. «Gobierna el que conduce

un Estado, una vez que éste se ha estructurado para servir al desarrollo

de la Nación». Nosotros (todos) habíamos sido incapaces de

construir ese estado.

«¿Cómo puede ser que, en 1982, todavía estemos pensando en la

forma de gobierno que vamos a darnos? », preguntó.  Nuestro Estado

era, según él,  una membrana porosa, ulcerada, carcomida, que

nos había cubierto, sin resguardarnos, desde aquella mañana de

1930 cuando José Félix Uriburu dio un puñetazo sobre una mesa
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de la Casa Rosada y vociferó: �¡Acá mando yo, carajo!�.

LOS SALTEADORES NOCTURNOS

Siguió hablando, de otras cosas. Confieso que, por un

instante, dejé de oírlo. En los cines de la memoria, una sucesión

de noticiarios reconstruyó para mí, en segundos, la historia de

una desventura. La historia de esos cincuenta años que él acababa

de evocar.

Al principio, vi los movimientos nerviosos y el gesto

chaplinesco de aquel hombrecito del puñetazo. En el final vería,

íntegras, las imágenes censuradas de un pasado aún fresco.

Era una historia poblada de personajes aciagos que �como

los antihéroes de Camus�  �sabían que hay siempre una hora

del día o de la noche en que el más valeroso de los hombres se

siente cobarde�. Seres capaces de esperar esa hora y, entonces,

�buscar el alma a través de las heridas del cuerpo, volviéndola

hosca y demente; a veces, traidora y mentirosa�.

En un momento vi, en una sola escena, a ese hombre que

ahora dictaba su testamento, y al mismo hombre jurando, en

1963, �por Dios nuestro Señor y estos Santos Evangelios,

desempeñar con lealtad y patriotismo el cargo de Presidente de
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la Nación�.

Las imágenes volvieron a superponerse enseguida, pero esta

vez, él aparecía en el primer piso de la Casa Rosada, en 1966,

llamando �salteadores nocturnos� a unos oficiales, grotescos y

ostentosos, que venían a quedarse con el edificio. Enseguida,

dieciséis policías, vestidos con uniformes de fajina, cascos y

lanzagases, lo echaban del despacho. Él bajaba, del brazo del

canciller, y en la explanada de la calle Rivadavia, vivado por todos

nosotros, pedía «un coche de alquiler».

LA FALTA DE UN ESTADO ENHIESTO

Cuando llegué al final de la historia, me sobresaltó

comprobar que él estaba todavía allí, con nosotros, sobreviviente,

y diciendo que no habíamos tenido gobierno desde la caída de

Yrigoyen.

A cierta edad, pensé, uno tiene derecho a ser cruel consigo

mismo. El suyo, no obstante, había sido un gobierno.

Él mismo lo había defendido, ante el país, la madrugada

aquella cuando le incautaron la Casa Rosada. [Con el lenguaje

inflamado por la indignación y la impotencia había reclamado en

una hoja escrita, que se reconociera el mérito de «un gobierno que
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ha afianzado la paz en la República y liberado su economía. Un

gobierno que ha sacado a la Nación del estancamiento, ha recobrado

su prestigio en el mundo y ha hecho que el pueblo recuperase la fe en

las instituciones y su destino».]

No hacía falta, ahora, aquella gravedad ni aquella pompa.

Habría bastado con unas palabras simples �como �libertades

públicas�� y unos números. Una estadística, por ejemplo, de

alzas anuales: las de la inversión (7,84%), el producto (6,62%) o

las exportaciones (4,11%).

Él podía (no había dudas) mostrar un historial de

gobernante. Sin embargo, en el sentido que le daba al verbo

�gobernar�, en cincuenta años nadie �era cierto� había

gobernado. Nadie había presidido un estado enhiesto. ¿Cuánto

vale un estado donde dieciséis policías con lanzagases pueden

más que millones de votos?

LA DEMOCRACIA IMPERFECTA

Él no olvidaba los orígenes de su presidencia trunca. Había

tenido que elegir entre la imperfección y el abandono. Había

tolerado la proscripción del adversario y esto �a sus propios

ojos� desmerecía el triunfo. Había preferido la democracia coja
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al despotismo firme. Había actuado, él, con la ley en la mano.

Pero, al final, él y la ley habían sido más débiles que la prepotencia

armada.

[Oscar Aldo Godoy no se olvida: fue un día de 1963, en

San Miguel. El Barro de Oro, se llamaba el restaurante de su

cuñado. Orondos generales se sentaron a la mesa �la misma

mesa larga que Aldo tiene ahora en su bar, en Cruz del Eje�

para comer pollo al barro y proclamar su apoyo a la fórmula

radical. Quién sabe dónde comieron aquellos generales (los

mismos) el día de 1966 que acordaron desalojar a este hombre

de la Casa Rosada.]

Él (amigos, vecinos, contrincantes, todos me lo han

confirmado, tanto en Buenos Aires como aquí, en Cruz del Eje,

en Carlos Paz) nunca evocaba aquel infortunio con rencor. En

todo caso, sentía que su caída les había enseñado �a él, al

radicalismo� algo que, sabiéndolo, habían corrido el riesgo de

olvidar.

En la contienda con Perón �y, más tarde, en la pugna entre

las dos iglesias en las cuales se dividió la UCR� la irrupción

militar había sido deseada y, luego, consentida por muchos.

Hombres que en 1930 habían visto cómo se acaba la
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Argentina (la expresión es de Ricardo Rojas), en algún momento

sintieron que, si el fuego se ponía del lado del bien, si acaso era

posible conciliar la fuerza con la razón, era insensato desdeñar el

fuego, era imprudente rechazar la ayuda de la fuerza.

Fue un razonamiento ilusorio: la fuerza corrompe siempre

a la razón.

EL GOBIERNO CONTROLADO

La democracia era imprescindible. Pero, «¿qué significa

democracia? ¿Nada más que elecciones? No. Las elecciones son episodios

importantes, pero la democracia exige, además, que �en el ejercicio

de su mandato� el gobierno pueda ser controlado. El poder del Estado

no puede estar al arbitrio de los gobernantes, así sean elegidos».

Le asustaba el mesianismo, al cual el país podía haberse

acostumbrado a través de esa sucesión, en el poder, de un Gran

Conductor y distintos salvadores de la Patria.

«Hay que desconfiar de una democracia donde el Presidente de

la Nación es el personaje más importante del país. Hay que desconfiar

de una democracia donde el Presidente dice lo que se le antoja. O

donde el Presidente afirma todos los días que va a hacer la felicidad

del pueblo, que va a resolver, él, todos los problemas de los argentinos.
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La democracia no se compadece con el que pide confianza en él, en su

capacidad o en la supuesta ayuda que recibirá para solucionar,

personalmente, los problemas de la República».

Era difícil adivinar qué controles �imaginaba él� servirían

para maniatar a un Mesías consagrado en las urnas.

¿Cómo evitar que ese redentor, con el aval de sus votos,

«conduzca caprichosamente el país, su economía, su educación, sus

relaciones externas, y use los medios de comunicación para torcer la

voluntad y debilitar el juicio crítico de la gente»?.

No pensaba �pese a lo que pudiera creerse� en un hombre

fuerte del pasado. No había concurrido a ese sitio para juzgar a

nadie. No había ido a repetir antiguas monsergas de opositor.

Estaba hablando del futuro. Hablaba de un ser imaginario, capaz

de replicar, o aumentar, los vicios de cualquier personaje pretérito.

Él tenía sus fórmulas y quería que tomáramos nota.

Por un lado, era necesario «descentralizar las responsabilidades.

Aumentar los poderes de las provincias. Aumentar los poderes de los

municipios».

Pero eso no era todo. Hacía falta, además, que todos los

gobiernos �nacional, provincial y municipal� estuviesen sujetos

al control de la justicia.
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EL PODER MÁS IMPORTANTE

«El Poder Judicial debe ser más importante que el Ejecutivo»,

sostuvo.

[Fue entonces que se permitió un paréntesis y la primera

de las tres únicas referencias que, en ese acto, haría a su presidencia:

«Cuando me hice cargo del gobierno», dijo, «llegaron los

miembros de la Suprema Corte de Justicia de la Nación, a quienes

había elegido un gobierno anterior (no sé si fue el del doctor Frondizi).

Como en este país, cuando llega un nuevo Presidente la Corte tiene

por hábito presentar la renuncia �que el Presidente suele aceptar,

porque no quiere un poder judicial que sea inamistoso�, estos señores

me visitaron y me dijeron: �Señor, venimos a hacerle entrega de nuestras

renuncias�. �¿Cómo?�, les digo. �Claro, esta es la costumbre�. �No, señores,

la Constitución dice que los jueces son inamovibles. Vayan, desempeñen

sus funciones. Lo único que quiero es que ustedes sean el verdadero

tribunal superior. La justicia en este país puede enjuiciar al Presidente

de la Nación. Si ustedes tienen que enjuiciarlo, háganlo. Hace falta

que aquí, alguna vez, sea enjuiciado el Presidente de la Nación, para

que no se crea intangible. El poder judicial es el que controla�».

El recuerdo era, en ciertos detalles, incierto. El criterio, no.

Continuó: «Luego, cuando los sindicatos empezaron, de una
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manera  partidista, lo que llamaban �plan de lucha�, y tomaban

fábricas, nosotros recurríamos a la justicia. Un día, los periodistas de

la Casa de Gobierno me preguntaron qué medidas iba a tomar yo.

�Ninguna�, les dije. �¿Qué autoridad tengo yo? ¿Qué ley autoriza al

Presidente a intervenir? El que tiene que intervenir es el juez�».]

Procuraba demostrar que tenía crédito para postular aquella

tesis: el poder del Presidente �reiteró� debía quedar

subordinado al de los jueces. «El primero que debe ser controlado es

el gobierno».

INVESTIGADORES,

PLANIFICADORES Y JUECES

«En una democracia moderna, los personajes centrales no deben

ser los políticos. Para la economía, no hay personajes más importantes

que los investigadores (los científicos, los técnicos) y los planificadores.

Desde el punto de vista político, como garantes de la democracia, los

actores principales son los jueces».

Él no nos hablaba �comprendí� de una democracia que

nosotros hubiésemos conocido o imaginado.

Cuando él decía �democracia� suponía un orden jurídico

diseñado par facilitar los cambios y una organización social que



RODOLFO TERRAGNO26

diera más poder a los científicos y a los jueces que a los

gobernantes.

Las facultades de esos gobernantes, por otra parte, no debían

estar concentradas. El poder central tenía que compartirlas con

provincias y municipios. No sólo para dar más oportunidades de

participación �«sin la cual no hay verdadera democracia»� sino,

también, para que el sistema fuera más permeable a realidades

cambiantes.

EL CAMBIO DE ESTRUCTURAS

EN UN PAPELITO

[En ese punto, hizo la segunda referencia a su época de

gobernante. Quería anticipar que la palabra �cambio� no era, en

él, un comodín retórico.

«¡Cuántas veces me decían �Hay que cambiar las estructuras�!

Entonces, yo tomaba un lápiz y un papel en blanco, y se los daba a

quien me decía eso. �¡Cómo no!�, le decía. �Póngame ahí cuáles son las

estructuras que hay que cambiar. Ponga: 1:�; 2:�; 3:� Hágame

la lista, así yo sé qué entiende usted por cambio de estructuras. Nadie

supo responder».]

Le ofendía la ligereza con la cual se repetía, como un bordón,
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algo que era tan necesario como difícil. Algo que exigía seriedad

y esfuerzos extraordinarios. «¡Claro que hay que cambiar

estructuras! Si estamos en una nueva era, tenemos que adecuar la

arquitectura del Estado, la organización del gobierno, para

incorporarnos a esa era. Cambiar una estructura centralizada por

otra descentralizada. Cambiar una estructura piramidal por otra

donde los centros de decisión sean múltiples».

Estaba sugiriendo la reforma del Estado. Era, todavía, un

objetivo sospechoso. Daba miedo tocar el Estado porque �

muchos creían� eso podía favorecer a los opulentos y perjudicar

a la Nación.

Los que tenían ese miedo, no veían el Estado como era:

una máquina oxidada, cuyo poder remanente y cuya ineficacia

usufructuaban, mejor que nadie, los poderosos. Pensaban en la

institución ideal, ajena a todo interés subalterno y curadora del

bien común. Suponían que las incursiones del estado en campos

de la industria y los servicios �comprensibles, muchas de ellas,

en su tiempo� se habían hecho una vez y para siempre. Sentían

que la soberanía, la defensa, la seguridad, todo peligraba si no se

preservaba, intacto, el estado empresario.

«Cuando se parte de premisas endebles, o de aciertos que no son
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actualizados», sentenció «las conclusiones son superficiales».

«El Estado no debe estar al servicio de sí mismo, sino de la nación.

Para esto, el Estado debe abrir las puertas de nuestra economía. La

Nación debe beneficiarse de la capacidad de realización que existe

aquí mismo, dentro de la República, y de lo que venga de otras partes

del mundo trayéndonos el cambio, introduciéndonos en esa nueva

civilización que hoy, en 1982, está formándose en el mundo».

NI ESTATISMO NI LIBERALISMO

Presumí la crítica y el usufructo. Unos lamentarían que el

viejo luchador destiñera el estandarte del magno Estado. Otros

celebrarían una conversión que no era tal.

Él se adelantó a desautorizar tanto el lamento como la

celebración. «A menudo se plantea la discusión entre estatismo y

empresa privada. Se discute el rol del Estado. Unos creen que el Estado

debe hacerlo todo y otros que no debe hacer nada. En realidad, no hay

razón para pensar que el estatismo o el liberalismo económico vayan a

resolver nuestros problemas. Esos problemas no se resuelven con

dogmatismos».

Otra vez le brotaba (no sé si decirlo) el pragmatismo. El

abuso terminó por corromper esa palabra. El adjetivo
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�pragmático� se le regala, ahora, a quienes no lo merecen. Pueden

recibirlo el indiferente, el ambiguo, el ignorante, el displicente o

el cínico.

No sé si vale la pena reivindicar el sentido original, el que

William James le daba al pragmatismo. En todo caso, me pareció

que él no estaba lejos de aquella corriente filosófica que veía en el

cambio una �condición inevitable de la vida� y en el conocimiento

un instrumento para ir adaptándose a la realidad, cambiante, y

controlarla. Había algo en aquella escuela, en aquella antesala del

existencialismo, que armonizaba con este hombre. La idea según

la cual el ser humano sólo se realiza y descubre en la acción,

enfrentando obstáculos, obligado a tomar decisiones, preocupado

por darle forma a su experiencia.

Me pareció raro (no debió parecerme raro) que hiciera

depender todo de la acción. Evoqué su caricatura �trazada por

Flax� con una paloma descansando en su cabeza. La imagen,

injusta pero perdurable, de la inacción.

Fui, esa noche, a procurar en textos de James una defensa

del pragmatismo. Pensé que podía servirle, a él, como defensa de

sus propias actitudes. De su actitud, por ejemplo, ante el Estado.

Encontré, entonces, este párrafo: �El pragmatismo hace a
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un lado las soluciones verbales, abstractas e insuficientes. Ignora

el razonamiento a priori, el dogma, las ideas fijas, los sistemas

cerrados, los conceptos presuntamente absolutos y originales.

Pone el acento en lo concreto y adecuado, en los hechos, en la

acción.  Para el pragmatismo esas ideas tienen el mérito de sus

consecuencias. La verdad surge de la verificación�.

Acaso los salesianos le habían enseñado lo mismo �para

juzgar todo, excepto la fe� y se lo habían enseñado con sólo

cinco palabras: �Por sus frutos los conoceréis� (Mateo, 8.16).

EL PAPEL DEL ESTADO

«El estado no tiene por qué hacerlo todo. El gobierno no debe

controlar el país. Debe, sí, ejercer cierto control para evitar una

organización no funcional de la economía, y debe, también, ejercer

cierto control sobre el futuro, sobre el planeamiento. Pero, para esto, el

gobierno tiene que estar, a su vez, controlado por la justicia».

Era un alegato contra la omnipotencia: la estatal y la del

mercado.

¿Qué era, para él, una «organización no funcional de la

economía»? Era, por ejemplo, una economía «basada en el deseo de

sustentar e incrementar el poder de los que más tienen». Con criterio
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utilitario, sostuvo que debíamos  �«no por generosidad, no por

compasión»� ocuparnos, ante todo, del «poder de compra de la

mayoría».

«No se va a desarrollar ninguna industria, no se va a estabilizar

la economía, si 80 ó 90 por ciento de la población no aumenta su poder

de compra».

Era partidario de la exportación, pedía que abriéramos

nuevos mercados en el mundo, pero no creía que esto pudiera

hacerse a expensas del mercado interior.

El Estado debía usar sus poderes para estimular ese

desarrollo doméstico.

[Por eso�, recordó, y fue la tercera �la última� evocación

del gobierno que había presidido, por eso, «yo decía: �Con estos

señores peronistas, que salen a la calle a protestar, yo me voy a entender.

Ellos creen que mi gobierno no tiene habilidad, que no tiene enjundia,

pero yo les voy a demostrar que no, que es un gobierno normal. De lo

que debemos cuidarnos es de la gente que vive en estas treinta o cuarenta

manzanas, alrededor de la Casa Rosada. Esos son los que manejan la

riqueza del país, y a veces la manejan contra el interés de la mayoría

sin ver que, a largo plazo, eso atenta, también, contra el interés de

ellos mismos».
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Sabía que gobernar era interpretar los intereses de seres

anónimos. Los de esa mayoría «que ni conocemos, que no aparece

en los diarios, que no está en ninguna reunión, que no va a las

manifestaciones».

Sabía que gobernar era acotar los intereses de seres

vigorosos. Los habitantes de esas treinta o cuarenta manzanas

porteñas, a quienes no despreciaba �«entiendo que ellos hacen su

contribución»�, pero a quienes creía necesario limitar.

[Años más tarde, sentado en un sillón burocrático, yo

comprendería mejor aquel recado. En el encierro de un despacho,

uno advierte que la mayoría está, de verdad, ausente. No se la

encuentra �es cierto� ni siquiera en las manifestaciones, que

son los bailes de los militantes, los bullangueros, lo activistas:

aquellos que quieren asumir una representación no encomendada.

En cambio �comprobé, también� los poderosos vecinos

de las treinta o cuarenta manzanas circundantes, entran a los

despachos, piden, amenazan, persuaden, ruegan, exigen,

confunden, aclaran, dominan, inducen, castigan, sugieren,

arrancan, deforman, corrigen, imponen.

Uno se siente, entonces, el delegado de la mayoría muda,

sentado allí para resistir, a cualquier costo, esos excesos].
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«El gobierno», repitió, «tiene que estar controlado y, a la vez,

tiene que controlar».

EL PLANEAMIENTO

DE LOS GIGANTES

Había mencionado, al pasar, la palabra �planeamiento�, que

él a veces sustituía por un presunto sinónimo: �planificación�.

Los Estados Unidos, planificaban. «Estados Unidos se presenta

como el país del liberalismo económico, de la libre empresa. Eso no

significa que no planifique. Estados Unidos tiene, por razones de

predominio (o de dominio) compromisos en el mundo entero. Tiene

que actuar en los escenarios más diversos. ¿Cómo creen ustedes que

podría ejercer sus responsabilidades universales si no planificara? Un

país con responsabilidades de tal naturaleza y trascendencia, debe

prever, anticiparse, organizar. No puede delegar esas responsabilidades

en el mercado».

Era indudable que, al hablar de planificación, no imaginaba

planes quinquenales y medios de producción socializados.

El estado norteamericano no es el dueño de grandes

corporaciones ni fija metas a la producción nacional. Sin embargo,

influye en la economía, a través de sus propios planes. Eso es �
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me parece- lo que él quería decirnos. Quería hacernos comprender

que  proponerse la conquista de la Luna, y movilizar recursos

humanos y materiales para esa aventura, es planificar. Que

programar una (condenable) intervención en países de ultramar,

es planificar. Que es planificar, también, mover la tasa de interés,

subir o bajar los impuestos, imponer un arancel. Que planificar

es prever e inducir.

Desarrollar la economía de un país sudamericano no es igual

a mantener el dominio sobre medio mundo. Son objetivos

distintos, para estados desiguales. Sin embargo, esa planificación

�la que se ejerce previendo e induciendo� era apta para nuestra

propia aventura.

PLAN Y CONSENSO

Un estado autoritario no induce. Un estado autoritario

ordena, fuerza, castiga.

Inducir supone la capacidad de estimular, persuadir y mover

a la adhesión. Es una capacidad inalcanzable para un estado que,

en lugar de representar, domina. La planificación al estilo

norteamericano se podía dar �nos dijo� sólo donde hubiera

democracia. Los Estados Unidos, cualquiera fuese el juicio que



EL TESTAMENTO DE ILLIA 35

nos mereciera su rol universal, tenía la organización democrática

que otros países aún nos debíamos.

JAPÓN Y LA

CIVILIZACIÓN NUCLEAR

Democracia, planificación y cambio habían hecho la

metamorfosis de un país que le parecía «un modelo de

transformación».

«Japón es el país que mejor se ha adaptado a esta era atómica.

Cuando terminó la Segunda Guerra Mundial, Japón estaba destruido:

las ciudades desechas, las fábricas destripadas, la gente sin alimentos,

una gran inflación. Estaba completamente en la miseria. Han pasado

menos de cuarenta años y Japón tiene 12.000 dólares de distribución

por cabeza».

¿Cómo se había producido el aparente milagro?. Él mismo

lo preguntó: «¿Fue, acaso, la ayuda que recibieron de Estados Unidos?

¿Lo que hizo (el general Douglas) MacArthur? Algo pueden haber

contribuido los norteamericanos, con sus reformas y alguna ayuda»,

se respondió a sí mismo. «Contribuyeron a que las fuerzas

democráticas se expresaran y, finalmente, pudieran construir una

democracia. Pero fue esa democracia, y la actitud de los japoneses �
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que se volcaron a la electrónica, a los semiconductores, a la computación,

y que empujaron todos juntos en el mismo sentido- lo que provocó el

gran cambio de Japón».

Era, por cierto, una historia simplificada. Me acordé de

Richard Storry, el orientalista de Oxford, que en 1960 (poco

antes de que, aquí, este hombre se hiciera Presidente) escribió

una historia, algo más compleja, sobre el Japón moderno. Era un

trabajo erudito y atrayente, pero todas sus predicciones fracasaron.

He recuperado el libro y puedo citar ahora algunos párrafos.

Leo: �En 1953, el poder adquisitivo de los japoneses ha vuelto al

nivel que tenía antes de la guerra [...] pero, a fin de acompañar el

crecimiento de la población hasta 1970 �fecha después de la

cual puede producirse una declinación� habrá que seguir

elevando los standards de vida. Para eso, será necesario aumentar

las exportaciones, sobre la base de un sólido mercado interno.

Sin embargo, Gran Bretaña y Estados Unidos ya han dado señales

de que discriminarán contra los productos japoneses [� ] El

Japón redivivo �una nación muy diferente del estado que existió

hasta 1945� sólo puede prosperar si aumenta sus exportaciones.

Hacia fines del siglo, esas exportaciones podrían alcanzar el nivel

necesario. Los próximos veinte años serán decisivos�.
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Veinte años después, yo estaba oyendo a aquel hombre,

maravillándose de los 16.000 dólares por habitante que, cada

año, producía Japón. Este hombre, hablando de un país que había

sobrepasado, largamente, el nivel que �según Burry� debía

alcanzar en el año 2000.

El historiador había identificado los problemas, pero no las

oportunidades.

Terminadas la ocupación y la guerra de Corea, la democracia

japonesa había logrado la estabilidad. El MITI �más que

Ministerio de Industria y Comercio,  planificador del milagro�

fomentaba la adquisición de ventajas comparativas, para luego

lanzar al país a la conquista del mercado mundial. Científicos y

técnicos trabajaban al lado de economistas. La burocracia se

sumaba a los esfuerzos de la industria. Habían entendido, todos,

que el crecimiento económico dependía, en esta �nueva era�, del

dominio tecnológico.

Habían entendido, también, que «la democracia necesita del

desarrollo, como el desarrollo necesita de la democracia».

LA UNIDAD DE EUROPA

Nuestro hombre empezaba a ver, ahora, un nuevo paisaje:
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el de la unidad europea. La «civilización nuclear» lanzaba desafíos

que eran demasiado holgados para países sueltos.

«El Mercado Común Europeo va a ser el resultado de una

planificación continental. Es a eso a lo que lleva la marcha del mundo:

a la planificación por continentes. Iremos llegando, impulsados por

una necesidad: la necesidad de supervivencia».

LOS GRANDES ESPACIOS

La tendencia a organizar grandes espacios �nos explicó�

había comenzado muchos años atrás. La conferencia de Bandung,

en 1955, no había sido, solamente, un foro para condenar al

colonialismo de la Unión Soviética y de Occidente. Allá, en Java,

se habían reunido «Tito, el hombre fuerte de Yugoslavia; Nasser, el

líder de Egipto; Chou en Lai, el segundo de Mao en China; Nehru,

aquel hombre de pensamiento, con aquella capacidad y experiencias

extraordinarias, con aquel sentido religioso y moral, milenario, de la

India; y Sukarno, el dueño de casa, que había proclamado la Indonesia

independiente. ¿Y qué decidieron estos cinco personajes? Deciden la

planificación y el esfuerzo mutuo, de Asia y Africa».

El cónclave aquel le despertaba, todavía, un raro entusiasmo.

Le atraían los personajes y, sin duda, estaba aún bajo el sortilegio
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de Jawaharlal Nehru, que había muerto mientras  él era, aquí,

gobierno.

NO ROMPER ‘DEL TODO’

CON EL PASADO

No pude recordar pensamientos de Nehru,  y sólo me vino

a la memoria una frase que habría escrito en  su testamento, tras

ordenar que un puñado de sus cenizas fuera arrojado al Ganges:

«No deseo romper del todo con el pasado».

El líder indio había roto, es cierto, con gran parte del pasado.

Se había alejado aun del Mahatma Ghandi: el asceta que aborrecía

la industria e idealizaba la pobreza.  Nehru compartía la ética

ghandiana, honraba al arquitecto de la independencia india, pero

creía que el futuro estaba subordinado a la ciencia, la técnica y la

gran industria.

Se comprendía la identificación de nuestro hombre. Él

tampoco quería romper �del todo� con el pasado. Él también

compartía una ética, puesta a prueba en luchas pasadas, y honraba

a próceres ascetas a los cuales �como Nehru a Gandhi� había

ayudado en sus empeños.
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LAS UNIONES

PIDEN DEMOCRACIAS

Había una ligera emoción en su referencia a Nehru en

Bandug, donde el Pandit y sus pares habían vislumbrado la unidad

afroasiática.

Sin embargo, las unidades continentales �nos advirtió�

requerían algo que la mayoría de aquellos gobernantes, reunidos

en Java, no podía garantir. «Una unidad sólo puede formarse sobre

la base del acuerdo. Los pueblos que la constituyen deben desear esa

unidad. Si esos pueblos no están bajo un sistema legal que les permita

expresarse y participar, no habrá unidad estable».

«La base de la planificación europea no es la riqueza de cada

nación. Ellos se asientan sobre el hecho de que la unidad es voluntaria

para todos los miembros. No se admite, en la comunidad europea, la

incorporación de un estado que no se rija por un sistema legal abierto;

es decir, un sistema democrático».

SE CIERRA EL CÍRCULO

Allí estaba la clave de un fracaso: el nuestro, el de los otros

latinoamericanos. «En esta nueva era, en la que se planifican

continentes, nosotros no podemos pensar sólo en la Argentina, como

Nación. Debemos pensar en la Argentina como parte de
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Latinoamérica. Crear una zona de comercio libre. Pero, ¿ustedes creen

que se puede planificar en Latinoamérica, con gobiernos militares,

con gobiernos semi-dictatoriales, con gobiernos dictatoriales? No. En

estas condiciones, Latinoamérica es implanificable. Primero tenemos

que tener gobiernos democráticos en toda la región».

El círculo iba a cerrarse. La democracia �el sistema elegido

para la mejor organización interior, para «facilitar los cambios»,

para «aligerar el cerebro y ablandar el corazón»� se necesitaba,

también, para planificar y construir esos grandes espacios

trasnacionales que, cada vez más, exigirá la civilización nuclear.

Era eso lo que debíamos organizar. «No es época de

improvisaciones», nos advirtió.

EL FUTURO NO SE IMPROVISA

«La Argentina necesita gobiernos que comprendan lo que ocurre

en el mundo, y que no improvisen. No hay tiempo para perder: no

podemos quedarnos quietos ni perdernos en improvisaciones».

Era un desafío a los políticos. «Estructurar la sociedad sobre

otras bases, abrirla para la recepción del cambio, asociarla a los esfuerzos

de otros pueblos: eso es lo que se debe hacer. No es político el que se

limita a transitar comités y ganar o perder elecciones. No es político el
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que aspira al poder para dar satisfacción a su interés individual, o al

de un sector, o al de un grupo. Eso no es política. Política es una tarea

de creación colectiva».

Esa tarea requería conocimiento y planes. El futuro no se

improvisa.

LOS FANTASMAS SE AHUYENTAN CON LA

ACCIÓN

Había que alejar, también, algunos fantasmas. «No pensemos

que hay gente conspirando, constantemente, contra la Argentina. No

estemos siempre a la defensiva. No es cierto que el mundo tenga puestos

sus ojos en la Argentina, esperando el momento de arrebatarnos

nuestras riquezas».

No negaba la perfidia. Sabía que el poder estaba distribuido

de manera desigual en el mundo. No ignoraba cómo se habían

formado las potencias. Conocía las estrategias que, ahora, usaban

para preservar o aumentar su poder.

Su intención era evitar el usufructo de la adversidad. La

profesión le había enseñado que todo mal tiene sus beneficios

secundarios. La afección suele liberar hasta de las obligaciones

que no impiden cumplir. Los inconvenientes son una coartada



EL TESTAMENTO DE ILLIA 43

para la negligencia.

«Los de afuera sólo pueden interferir en nuestros asuntos»,

aseguró, «si tienen, dentro, quien les abra las puertas para eso. Si

somos capaces de proteger el interés nacional, si tenemos gobiernos

resueltos a esa protección, nadie puede imponernos sus puntos de vista».

No había que construir la gran muralla. Necesitábamos,

solamente, querer protegernos y saber cómo. Esto último exigía

«dejarnos de prevenciones y suspicacias», alejar el «temor a las ideas»,

y «estudiar la época que vivimos».

En lugar de refugiarnos en la ignorancia, debíamos avanzar

por el conocimiento. «Los fantasmas se ahuyentan con la acción».

TODOS SOMOS CULPABLES

Estaba llegando al final. Durante unos segundos, suspendió

el dictado. Su silencio aumentó el nuestro y sirvió de umbral a

estas palabras:

«Todos somos culpables y, cuando todos son culpables, nadie lo es

Esta Argentina no es el país que queremos. Cada uno de nosotros ha

arrojado, por lo menos, una piedra para destruir lo que tuvimos y lo

que pudimos tener. En este punto, todos somos indemnes. No perdamos

esta indemnidad. No le tengamos  miedo a la ley, que es la única
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autoridad no totalitaria. No nos tengamos miedo entre nosotros.

Luchemos, yo no digo con generosidad: luchemos con sentido de

responsabilidad. No nos quedemos con odios. No son buenos, ni el odio

ni el temor. Hagamos política. Valientemente, si cabe la palabra. Creo

que de esa manera podemos marchar».

En las semanas siguientes, la muerte empezaría a trabajar

en su cerebro. Iría acoplando células ociosas para formar un

cangrejo invasor y virulento.

�Su muerte fue como todas las cosas de él�, me dijo Agustín

Caeiro, su médico. �Se murió sin preocuparse para nada de cómo

se moría. No quería que lo molestaran con investigaciones y

análisis. Nunca se quejó�.

Quise saber si había hablado de sí mismo. �No, porque al

final se perdía un poco�, me explicó el doctor Caeiro. �Además,

él no era hombre de confidencias��.

NADIE DEBIÓ USAR LUTO

No era confidencias lo que yo perseguía. Me importaba

saber si, en ese momento, él había recordado un pasaje que �sé;

me lo contó él mismo� solía releer. Es un pasaje de Vidas Paralelas

y narra la muerte de Pericles:
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�Estando ya para morir, le hacían compañía los primeros

entre los ciudadanos y los amigos que le quedaban, y todos hablaban

de su virtud y de su poder, diciendo cuán grande había sido.

�Medían sus acciones y contaban sus muchos trofeos [� ]

Decíanselo esto los unos a los otros en el convencimiento de que

no los escuchaba porque había ya perdido enteramente el

conocimiento; más él lo había escuchado todo con atención, y

esforzándose a hablar, le dijo que se maravillaba de que hubiesen

mencionado y alabado entre sus cosas aquellas en que tiene parte

la fortuna, y que han sucedido a otros generales, y ninguno hablase

de la mayor y más excelente, que es, dijo, el que por mi causa

ningún ateniense ha tenido que ponerse vestido negro.�

Era la prueba agónica del mérito. Creo que es en el Libro de

los Muertos (no estoy seguro) donde se dice que el egipcio justo,

para merecer el perdón, debía estar en condiciones de decir, al

término de su vida: �No he causado miedo a nadie�.

Nuestro hombre habría merecido aquel perdón.

No había causado miedos. No había sido, tampoco, ocasión

para el luto. Acaso lo haya recordado, en medio de los delirios

que le provocaban las patas de aquel cangrejo, clavadas en su

inteligencia.
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LA MUERTE

El 18 de enero de 1983, a las diez de la noche, oí que había

muerto.

Fui, entonces, a buscar el testamento. Estaba seguro de

recordar cada una de las palabras que él nos había dictado ciento

veintiséis días antes. Leí nerviosamente, anticipándome a cada

párrafo, agitándome por llegar al final. Fue inevitable que me

turbara. No habría podido leer las últimas palabras en voz alta.

Repasé las líneas con una parsimonia afectada e imitando, dentro

de mí, aquella voz sin resplandores:

«Todos somos culpables y, cuando todos son culpables, nadie lo

es� Esta Argentina no es el país que queremos� Cada uno de nosotros

ha arrojado, por lo menos, una piedra para destruir lo que tuvimos y

lo que pudimos tener� En este punto, todos somos indemnes� No

perdamos esta indemnidad� No le tengamos miedo a la ley, que es la

única autoridad no totalitaria� No nos tengamos miedo entre

nosotros� Luchemos, yo no digo con generosidad: luchemos con sentido

de responsabilidad� No nos quedemos con odios� No son buenos, ni

el odio ni el temor� Hagamos política� Valientemente, si cabe la

palabra� Creo que de esa manera podemos marchar� ARTURO

HUMBERTO ILLIA».
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TESTIMONIO

Las palabras de los textos precedentes que

figuran entre comillas («») y en bastardilla

pertenecen al ex Presidente de la Nación Arturo

Umberto Illia, constituyen la manifestación

de su última voluntad política y fueron

pronunciadas el catorce de septiembre de mil

novecientos ochenta y dos en un acto que tomó

la apariencia de una conferencia pública y

tuvo lugar en la Bolsa de Comercio de la ciudad

de Córdoba, República Argentina, ante mí, de

todo lo cual doy fe.����������������������

Concuerda con la vida y obra del otorgante.�

�������

Para ser inscripto en la memoria de sus

compatriotas, expido este testimonio, en Buenos

Aires, a los quince días del mes de septiembre

de mil novecientos ochenta y nueve.
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